Josy Adida-Goldberg

Lettres a mon pere.



A mes enfants

A mes petits-enfants



« Le vrai tombeau des morts,
c’est le cosur des vivants.

Péricles



Mon pére Lomon Adida a Sidi-Bel-Abbés en Algérie en 1924

Mon pére a 4 ans en déguisement de zouave en avril 1899



Premiere photo de Josy a 10 mois (studio Rigaud) a Constantine en 1929
&

Derniére photographie de Lomon, 6 mois avant sa mort en 1929



HOTEL CENTRAL Le 11 décembre 1929
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Tél : Provence 19.46

Mademoiselle Josiane Adida

Aux bons soins de sa mémeé

Ma petite Josiane chérie

Nous voila arrivés a Paris et nous avons beaucoup de peine ma chérie de ne t'avoir
pas avec nous. Tu nous manques beaucoup ma jolie et nous pensons
continuellement a toi.

Nous espérons que tu es bien sage chez ta mémé et que tu ne lui donnes pas trop
de mal. J'espere que tu es totalement remise de tes vilains bobos.

Ton Papa va commencer a voir des docteurs demain et jespere qu’ils ne le
garderont pas longtemps loin de leur petite fille chérie.

Embrasse pour nous ta Mémé, tes tontons et tes tatas, cousins, cousines. Donne le
bonjour a Rachel et Marie.

A toi, ma chérie, nous tembrassons trés fort et te serrons sur notre coeur.

Papa, Maman



Paris, le 15 décembre 2015

Mon petit Papa chéri,

Tu vas trouver insolite que je réponde si tardivement a ta lettre du 11 décembre
1929, lettre si pleine d’amour, alors que cela fait aujourd’hui 86 ans que tu es mort.

J’ai relu sans cesse cette unique lettre que tu m’avais adressée lors de ton voyage a
Paris pour consulter des médecins. Mais bien sir, comme a cette époque j'étais un
bébé de dix mois, je n’ai pu la lire qu'a 'age de quinze ans, lorsque Maman me l'a
remise pour la premiére fois. Par quelle prémonition avais-tu eu le désir d’écrire cette
lettre a ta petite fille, incapable de la lire a 'époque, je ne le saurai jamais. Cette
lettre, tu I'avais confiée aux bons soins de ma grand-meére Rachel a quatre jours de
ta mort. En la relisant, je m’apercois que tu n’avais oublié personne dans tes
pensées, a I'exception de tes parents, ma grand-mére Sarah et mon grand-péere
Moise. Peut-étre avais-tu eu un pressentiment sur leur comportement a venir lorsque
tu ne serais plus la pour veiller sur Maman et moi ?

Pour mon premier cadeau de Noél, tu avais pris le soin de m’envoyer de Paris une
poupée moderne pour I'époque, une poupée qui pleure. Je ne peux m’empécher
d’associer cette faculté de pleurer aux larmes véritables que, si j'avais eu 6 ou 7 ans,
jaurais versées a I'annonce de ta mort.

Sache-le, cette poupée ne m’a jamais quittée. Elle a traversé la mer Méditerranée
avec moi, lorsque nous avons dd, aprés l'indépendance de I'Algérie, laisser notre
ville de Constantine pour aller a Strasbourg d’abord et ensuite a Paris. Cette poupée
est toujours chez moi, elle a traversé les années, appris a reconnaitre mes propres
enfants, et je ne pourrai jamais m’en séparer. Elle a parcouru toute ma vie. Bien sdr,
le temps I'a blessée aux jambes et aux bras. Mais c’est tout naturellement que jai
émis le désir qu’elle finisse sa propre vie dans mon cercueil a mes cétés.

Je dois te dire, Papa, que tu ne m’as jamais quittée. En effet, dés que jai été une
petite fille de quatre ans, tous les jeudis et les dimanches, Maman m’emmenait te
rendre visite dans ce que je croyais étre un immense jardin, mais qui était en réalité
le cimetiére juif de Constantine. Bachir, le chauffeur, nous déposait a I'entrée du
jardin. Une grande porte a deux battants, ornée de chandeliers a sept branches
s’ouvrait et laissait voir, dans I'allée principale, de trés hauts cyprés. Comme je ne
marchais pas trés vite, Maman devait me tirer par la main. Il fallait monter des cétes
pierreuses, des escaliers interminables. En été, jappréciais 'ombre des saules
pleureurs qui bordaient ces allées. Le dernier raidillon, dénommé « Chemin Léon
Adida », était trés long pour mes petites jambes. Mais au bout, un enchantement
toujours renouvelé m’attendait : une grande clairiere parsemée de coquelicots, de
marguerites dont jeffeuillais les pétales. A cet endroit, il y avait une petite maison
avec un sol dallé de marbre sur lequel je jouais a la marelle. C’était le mausolée de



Léon Adida, ton oncle. On y accédait par trois marches et I'on se trouvait dans une
piece dont le plafond était une volte de style baroque, soutenu par des colonnes de
marbre surmonté de chapiteaux. J’ai su plus tard que c’était un lieu célébre dans
toute la communauté juive de Constantine. A I'époque, je n’y voyais rien d’autre
gu’une piece sans murs. Au fond, un monument en marbre de carrare et, a l'avant,
les deux petites tombes de Salomon Adida ton grand-pére et de sa femme Meérie.
Mais, bien sar, ces lieux, tu les as connus bien avant moi.

Derriere cette maison, a 'ombre d’'un saule pleureur, il y avait une autre tombe en
marbre noir trés sobre, flanquée de deux bancs, ta tombe. Maman me lisait
l'inscription, qu’elle avait fait graver en lettres dorées : « Son soleil s’est couché
avant la fin du jour »

Je n’en comprenais pas le sens et je lui disais :
— Le soleil n'est pas couché, Maman ! Le soleil pique.

Maman ne me répondait pas. Elle soulevait les voiles noirs qui couvraient son
visage, pour embrasser le marbre froid, puis elle s’asseyait sur I'un des bancs et y
restait, me semblait-il, des heures a te parler. Elle me disait au bout d’'un moment :
« Embrasse ton Papa, il dort sous cette pierre et ne se réveillera plus jamais. »

La petite fille que jétais se disait qu’elle te parlait pourtant. J'obéissais donc, et
jeffleurais le marbre froid de mes lévres. Je m’empressais ensuite de retourner
cueillir mes fleurs, courir apres les papillons et jouer a la marelle.

Tout cela, je te I'écris parce que je suis slre que, quelque part, l1a ou tu te trouves, tu
apprécies non seulement les baisers furtifs que je déposais sur ta pierre tombale,
mais surtout les jeux de ta petite fille de quatre ou cinq ans que tu avais tant chérie !

Que de fois, ai-je demandé a Maman de me raconter I'histoire de cette intervention
qui se terminait si tristement et me laissait tout en larmes. Lorsque j'écoutais ce récit,
le lien qui me liait déja a toi, devenait de plus en plus fort. Je m’'imaginais ce que,
dans ces ultimes moments, tu avais pu souffrir. Ce n’était pas un sentiment morbide,
mais le besoin de poursuivre le dialogue avec toi et te manifester mon amour.
J’entends encore maman me dire :

« C’était en décembre 1929. Tu avais dix mois. Nous étions partis en voyage a Paris,
ton Papa et moi, te confiant aux bons soins de ta grand-mere Rachel que nous
avions I'habitude d’appeler Mémé. Ton pére pensait avoir des calculs dans la
vésicule. Il était trés peureux et, des notre arrivée, il avait consulté, sur les conseils
de son jeune frere Bob, étudiant en médecine, un chirurgien renommeé, le professeur
Gosset qui décida de 'opérer. Son autre frére, ton oncle Ange, déja biologiste, était
farouchement opposé a cette opération.



Pour oublier les tracas de la journée, le soir nous allions au spectacle ou au dancing
pour voir danser les autres. Je dis bien les autres, parce que ton pére, du fait de sa
petite taille a c6té de la mienne, craignait toujours d’étre ridicule.

La veille de lintervention, nous avions passé la soirée au cabaret du Lido ce qui,
pour moi, était une bonne fagon de désangoisser ton Papa.

Le 13 décembre au matin, nous nous sommes présentés a la clinique Antoine-
Chantin dans le 14éme arrondissement de Paris. La surveillante nous a alors
demandé :

— Est-ce pour Madame ou pour Monsieur ?

Je te rapporte cette question pour te montrer a quel point ton pére était frais et rose,
tandis que moi, je paraissais malade.

Ange et Bob ont assisté a 'opération. Lorsque le professeur Gosset a ouvert le corps
de ton Papa, les organes étaient noyés dans la graisse. |l eut du mal a trouver la
vésicule. Il a dit alors :

— Regardez, les fréres, la vésicule est parfaitement saine. Au passage, il lui a
enlevé l'appendice et refermé la plaie. Un jour plus tard, ton pére a fait une
congestion pulmonaire postopératoire qui 'emporta.

Avant de mourir, il s’est débattu, s’est jeté a terre en criant : « Les cancres, ils m’ont
mis 13, il faut qu’ils m’en sortent. »

Il est mort a Paris le 15 décembre 1929, a I'dge de trente-quatre ans. Ange et Bob
m’ont accompagnée pour le rapatriement du corps a Constantine. J'avais alors vingt-
six ans. Bob m’a demandé pardon.

Depuis quelques semaines seulement, nous avions quitté notre appartement au 3
rue Seguy-Villevaleix, ou tu es née, pour aller au 21 boulevard Mercier, au Coudiat,
et nous n’avions pas encore pendu la crémaillére. Nous devions le faire a notre
retour de France.

Le cercueil de ton pére a été déposé dans le grand salon qui venait tout juste d’étre
meublé. Sarah, ta grand-meére paternelle s’est écriée : mon pauvre Lomon, pour qui
as-tu acheté tous ces meubles ? |l faut te dire, ma chérie, que ton pere était un
esthete. Il avait commandé son salon en bois doré vers 1930 chez un célébre
ébéniste du faubourg Saint-Antoine a Paris. Le canapé, les deux fauteuils et les deux
chaises étaient recouverts d’'une soie ou apparaissaient sur fond noir des dessins
dorés et violets et 'encadrement était fait de moulures dorées a la feuille. Il y avait
aussi une petite commode d’époque, style Louis XV, avec un dessus de marbre
veiné marron et blanc, sur lequel était posée une statue en marbre, de prés d ‘un
metre de haut, dénommée La Parisienne. C’était une femme avec une coiffure 1930



10

sous une toque d’astrakan, drapée dans un manteau de fourrure grise. |l avait aussi
acheté deux CHIPARUS : La Sibaya, une superbe baigneuse en bronze pating,
polychrome et une sculpture chryséléphantine en ivoire et bronze d’'une femme
portant un panier, reposant sur un socle en marbre. Il avait aussi fait 'acquisition
d’une terre cuite Le fleuve par Caffieri daté de 1759. L’orignal se trouve au Louvre.
Ton pere avait le gout des belles choses. C’était inné en lui. Pauvre Lomon, il aura si
peu profité de toutes ces merveilles qu’il appréciait tant. C’est cela qui me déchire le
coeur.

A Son enterrement, tout Constantine était 1a. Ce fut un enterrement étonnant pour la
communauté juive. L’orchestre « du Cercle du Progrés », créé par ton pére, précéda
le convoi, et joua la sonate funébre de Chopin pour 'accompagner au cimetiere a
travers la forét de pins.

Deux discours ont été prononcés par des notables de la cité, I'un par le Grand
Rabbin Sidi Fredj Halimi, 'autre par M. Maurice Laloum. »

Ces discours, Papa, me montrent a quel point, malgré le jeune age que tu avais a ta
mort, tu as toujours été au service des humbles, de la jeunesse souffrante, des
nécessiteux et vénéré par tous ceux qui avaient eu le bonheur de t'approcher.
Maman me répétait sans cesse que I'on disait de toi que tu portais dans tes yeux, la
bonté de ton cceur.

Aujourd’hui, 15 décembre 2015, pour le 86 éme anniversaire de ta mort, je vais te lire
ces discours. lls sont datés du 22 décembre, une semaine aprés ta mort, parce qu’il
a fallu transporter ton corps de Paris a Constantine et ainsi déroger a la loi juive qui
veut qu’un mort soit enterré le plus vite possible.
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Discours de M. le Grand Rabbin de Constantine Sidi Fredj Halimi

Le 22 décembre 1929

Mesdames, Messieurs,

Ce fut dans notre communauté et notre cité, une explosion de regrets émus et
d’ardente sympathie lorsqu’elles apprirent la triste nouvelle de la mort de Salomon
ADIDA. Grande fut la consternation. Nous étions atterrés, nous nous refusions a
ajouter foi a ce terrible malheur et cependant n’était-ce pas la ['éternel
renouvellement d’une loi qui régit la nature depuis sa création, qui veut que tout ce
qui est appelé a I'existence retombe t6t ou tard dans le néant ? N’est-ce pas la le
rappel de ces mots de notre Ecclésiaste :

« Ce qui a été, c’est ce qui sera, ce qui s’est fait, c’est ce qui se fera, une génération
s’en va, une autre génération lui succede, et la terre subsiste perpétuellement »

Cependant, lorsque la mort incline doucement vers I'éternité la téte du vieillard,
rassasié d’ans, fatigué par les vicissitudes de I'existence, nous nous surprenons
presque a le remercier d’avoir accompli son ceuvre. Mais, lorsque nous nous
trouvons comme en ce moment, devant les restes mortels d’un étre plein d’avenir,
enlevé soudain a l'affection des siens, en pleine force, en pleine illusion d’une vie
longue encore, alors nous faisons appel aux réconfortantes promesses de notre
Religion pour empécher que notre raison ne se trouble et ne reste confondue dans
cette cruelle épreuve.

Nous avons déja assisté a des scenes bien déchirantes, mais jamais, nous ne nous
sommes sentis remués, secoués jusqu’au fond de 'ame, comme nous le sommes
aujourd’hui.

C’est que Salomon Adida, malgré sa jeunesse, il n’était agé que de 34 ans, avait su
conqueérir I'estime et la sympathie de tous ceux qui eurent le bonheur de I'approcher.

La puissante affection qu’il ttmoignait a la compagne de son existence, I'adoration
profonde qu’il avait vouée a son enfant avaient fait de son foyer un sanctuaire ou
régnaient la joie, la félicité et le bonheur.

Et ces vertus, il leur avait fait franchir le mur de ce sanctuaire intime, et il enveloppait
d’une méme bonté, d’'une méme tendresse tous ses semblables.



12

Digne descendant de son grand-pére, de mémoire bénie, héritier des idées de
Salomon Adida, il consacra lui aussi le meilleur de son existence, si courte, hélas !
Aux humbles, aux pauvres, a la jeunesse souffrante, mais combien digne d’intérét !

Fidele également aux idées généreuses de son oncle Léon Adida qu’il suit dans la
tombe a quatre ans de distance, jour pour jour, il a fait siennes les traditions en
honneur dans sa famille, il a suivi les exemples de son peéere, de ses oncles et
jusqu’au dernier moment, il n’a cessé de s’intéresser a nos institutions du Talmud
Torah, consistorial, Trésorier de I'ceuvre d’apprentissage, de la Société Le Travail.
Les apprentis, les ouvriers, les humbles étaient ses amis, tous lui avaient voué un
véritable culte. Sa bonté, en effet, était proverbiale. Il était toujours prét a rendre
service a tout le monde.

Les regrets que laisse sa fin prématurée sont unanimes. Le Cercle du Progrés perd
avec lui un Président aimé, infatigable, serviable et dévoué.

Notre communauté déplore la disparition d’une nature d’élite, d’'une vive intelligence,
sincérement attaché a notre doctrine et a notre culte.

Nos établissements d’éducation religieuse et d’apprentissage perdent un ami, un
soutien, une force.

A quel point, sa fin inattendue plonge dans la consternation tous ceux qui I'ont
connu, votre présence a vous tous en est un éclatant ttmoignage.

Nous pleurons une belle ame pour laquelle la mort n’arrive jamais trop tot, puisqu’elle
semble n’étre venue au monde que pour devenir un exemple.

A peine sorti de I'enfance, notre cher disparu était déja un homme accompli. Il avait
recu une forte instruction générale et une bonne instruction religieuse.

L’étude de la Bible lui avait révélé tant de beaux traits de charité, qu'ils lui procuraient
une jouissance d’une essence bien rare, lui qui savait si bien ce qu’est la charité.

Dans la Bible aussi, il avait puisé cette vertu de la piété filiale qu’il a exercée avec un
zele admirable pendant toute sa vie. Il savait aimer ses parents d’'un amour
inaltérable. Dans la Bible toujours, il avait appris ce qu’était le culte de la famille.

Oui, chers amis, vous avez perdu en lui un excellent fils, un fréere affectueux, un
tendre mari, un péere dévoué.

Nous n’essaierons pas de vous consoler, les paroles nous manquent et se
réveleraient impuissantes.

Nous nous bornerons a rappeler ici un exemple pris dans I'écriture sainte.
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« Un des fils de David fut tout a coup atteint d’'une maladie mortelle. Pendant que
'enfant était étendu sur son lit de douleur, David priait, jeunait, pleurait et s’isolait
pour gémir en silence.

Au 7éme jour de sa maladie, 'enfant mourut. Personne n’osait I'annoncer au pére
désolé, mais des que David eut reconnu aux discours de ces gens que I'enfant était
mort, il se leva, se dépouilla de son silice, reprit ses ornements royaux et parut tout
ranimé. Aux gens étonnés de ce changement, il dit : « Pendant que I'enfant vivait
encore, je jeunais, je pleurais, car je me disais: peut-étre I'Eternel me fera-t-il
quelque grace et me conservera mon enfant, mais maintenant qu’il n’est plus, que
puis-je faire ? Je ne peux plus le reprendre, moi, j’irai vers lui, mais lui ne reviendra
plus. » Et David lui-méme consola son épouse. »

Et, nous aussi, au nom de la communauté israélite, au nom de la Cité, nous
adressons a son épouse inconsolable, a ses parents durement frappés, a toutes les
familles atteintes par ce deuil cruel, nos condoléances les plus émues.

Que Dieu, le maitre de nos destinées inspire a tous ceux que cette mort plonge dans
I'affliction, la résignation et la soumission a ses décrets.

Que les parents de Salomon ADIDA trouvent dans les marques de sympathie, une
consolation et le courage de vivre encore pour leurs autres enfants.

Que son épouse puise dans son amour maternel la force nécessaire pour consacrer
une existence a sa petite fille et I'élever dans le culte d’un pére trop tét arraché a sa
tendresse.

Quand a nous, dans ce sanctuaire inviolable qu’est notre cceur, dressons la stéle du
souvenir et unissons la mémoire de Salomon ADIDA a celle de son grand-pére et de
son oncle et entretenons sans défaillance, ni faiblesse, la flamme perpétuelle de la
reconnaissance.

Puisse ce culte, que nous vouons a leur mémoire, étre pour nous tous une source de
bénédiction.
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Je vais maintenant, Papa, te lire le Discours prononcé par ton ami, M. Maurice
Laloum, le 22 décembre 1929.

Mesdames, Messieurs

Lorsqu’en ville, fut connue la fatale nouvelle, ce fut une stupéfaction profonde et
douloureuse.

Quoi ! Mort ! Lomon hier encore, si débordant de jeunesse et de santé.

Quoi ! éteint déja ce regard lumineux ou éclatait toute la joie de vivre.

La vie et la mort sont-elles donc si proches, si étroitement liées I'une a l'autre ?
Comment ne pas étre plongé dans I'affliction par une mort aussi cruelle ?

Un jour a suffi pour détruire une existence a peine ébauchée, prometteuses de belles
réalisations.

Comme un jeune épi, prématurément couché sous la faux du moissonneur, Lomon
est tombé, avant I'adge, sur cette terre au sein de laquelle il va dormir son dernier
sommeil.

Et pourtant, cet épi, hélas trop tét fauché, était déja gros d’espérance et de
rendement.

Dans la famille, fils respectueux et aimant, il préparait a son pere une halte, le repos
et la tranquillité aprés une longue vie de labeur et de lutte.

Il adorait sa mere qui a subi les affres de la souffrance en promenant a travers la
terre et la mer le corps inerte de son enfant chéri !

Avec ses fréres et sceurs, il était lié par les doux liens de l'affection la plus sincére, la
plus désintéressée.

Que dirais-je donc de I'époux, du pére, qui ne vivait que pour le bonheur de sa
femme qu’il chérissait par dessus tout et de son enfant, son bébé, sa joie et son
orgueil.

Bonheur éphémere, bonheur rapidement évanoui. Fatalité ! Il devait célébrer le 15
décembre, jour de sa mort, le troisieme anniversaire de ses fiangailles, et a cette
occasion, il envoyait a sa fille, 6 sinistre présage, une poupée moderne, une poupée
qui pleure.
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Pauvre Lomon, comme il aimait son foyer ! Avec quel golt, avec quel art, avec quel
amour, il avait aménagé son petit nid ! Il comptait y recevoir ses chers parents et
amis pour pendre la crémaillere, a son retour de France.

Hélas ! C’est son cercueil qui revient de France, c’est son corps glacé qui regoit la
visite de ses amis.

Dans la société, son action bienfaisante se faisait sentir dans toutes les
manifestations extérieures.

L’exemple des siens, la générosité innée de son coeur le poussaient irrésistiblement
des sa tendre adolescence vers I'accomplissement du bien et du beau.

Dans toutes les ceuvres humanitaires, sociales et intellectuelles, il prenait avec cette
bonne humeur qui le caractérisait, la charge la plus lourde, la plus délicate — celle qui
exigeait le plus de temps, le plus de patience, le plus de sacrifice- la charge de
Trésorier.

Trésorier de la Société du Talmud Thora
Trésorier de la Société Ez Haim
Trésorier de I'Union Scolaire

Trésorier de la Société « Le Travail »

Il était 'administrateur le plus consciencieux, le plus apte a gérer les deniers de ces
sociéteés.

Elevé a I'école du travail, de I'ordre, de la méthode, nourri des principes du devoir, il
était devenu un administrateur émérite, un financier rompu aux affaires, un altruiste
parfait.

Mais sa grande passion était la musique. Ame d’artiste qui vibrait a I'évocation des
maitres, il voulait faire partager aux autres les joies profondes de cet art qui éleve et
purifie.

Avec son ami Ognibéne, il fondait « Le Cercle du Progrés », dont il était le président.
Ce cercle comprend actuellement les meilleurs musiciens de la ville.

Il préparait, lorsque la mort est venue le surprendre, la formation d’'une chorale
religieuse si indispensable aux saints offices et cérémonies.

Partout, il se dépensait avec ce dévouement souriant qui révélait une nature d’élite.

SALOMON ADIDA'!
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Quels puissants et inoubliables souvenirs évoque ce nom, ce grand nom ! Quelle
lecon offre-t-il a la méditation des hommes !

Salomon Adida, le grand-pére fut le fondateur et le donateur de I'importante école du
Talmud Thora ou plus de huit cents éléves viennent aujourd’hui puiser l'instruction
religieuse et perpétuer le culte des ancétres.

Salomon Adida, le petit-fils et en passant par Léon Adida, le fils furent les
continuateurs de I'ceuvre a laquelle ils surent donner un essor de plus en plus grand,
et en firent une ceuvre immortelle.

Trois hommes formant trois générations : le grand-pére qui meurt au déclin — le fils,
en pleine maturité — le petit-fils, au seuil de la vie.

Tous trois, hommes de bien, tous trois tombés en pleine activité généreuse et
féconde pour leurs semblables.

Et quand nous songeons que la mort a frappé de la méme fagon le vieillard de 80
ans, ’lhomme mar de 45 ans et I'adolescent de 34 ans — quand nous voyons qu’elle a
passé entre eux en les entrainant également a la tombe, - quand nous apercevons
cette porte de la mort toujours ouverte — alors, nous nous rendons compte que tout
est Vanité et poussiére ici-bas !

Honneurs, richesses, ambitions, tout cela n’est qu'un vain mot. Le seul, le vrai
héritage que laisse ’'homme, ce sont ses ceuvres, ses bonnes ceuvres. Et les ceuvres
des ADIDA sont si belles, qu’elles les ont accompagnés vers Dieu qui les a regus
dans son sein, parmi les élus. C’est la forte consolation pour ceux qui restent.
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Le 17 décembre 2015

Bouleversée, Papa, par la relecture de ces homélies a ta gloire, jai tardé a revenir a
mon récit. Durant sept longues années, chaque mois de décembre, on célébrait a la
maison l'anniversaire de ta mort. Le salon était alors vidé de ses meubles. Des
tréteaux, recouverts de nappes blanches damassées, étaient dressés depuis la
veille. Je regardais, ébaubie, de mes yeux de petite fille de 7 ans, les miroirs qu’on
recouvrait de draps blancs, et je n’osais pas en demander I'explication a ma Maman.

Coiffés d’'un turban, les prieurs et les rabbins arrivaient tot le matin, vétus du costume
oriental : caftan foncé recouvrant des culottes bouffantes, resserrées au-dessous des
genoux par de longs bas blancs. Ma grand-mere Rachel servait et resservait des
cafés noirs et des galettes salées. Les patisseries sucrées étaient proscrites en signe
de deuil. Mais ces coutumes, tu les connaissais. Commencait alors la lecture des
psaumes, ces psalmodies lancinantes entrecoupées de rires et d’allées et venues
vers les toilettes. Il m’arrivait de croiser dans le couloir un des prieurs, un aveugle au
regard effrayant d’orbite vide. Ma grand-mére Rachel qui vivait depuis ton déces
avec maman et moi, le guidait. De ce temps, date ma répulsion pour les prieurs et
les rabbins. Je ten demande pardon, a toi, mon peére, toi qui as tant donné pour les
ceuvres religieuses et humanitaires, pour les pauvres et pour les humbles.

Maman, jeune veuve, est restée vétue de noir durant toutes ces années. Rien ne
l'intéressait. Méme mes premiers babillages et mes rares sourires n’arrivaient pas a
'arracher a ses sombres pensées. En 1933, quatre ans donc aprés ta mort, elle
écrivait cette lettre a sa sceur, ma tante Laetitia :

Chere,

La fraicheur du site, des amies, une longue promenade, un de ces mille riens qui font
les vacances et tu auras oublié mon caprice, car c’est bien un caprice de técrire
aujourd’hui sans fard, de vider ma coupe que I'amertume de la vie emplit goutte-a-
goutte. Ne regrettez pas d’étre parties. Je ne souhaite pas de compagnie. Dans le
silence, on n’a pas de pudeur de ses sentiments. Les murs ni les images ne vous
font de vaines legons de morale. On étale sa rancoeur sans assombrir personne. Je
n’espere plus rien. Le chagrin s’est incrusté en moi. Quand bien méme le temps
devrait l'effacer, c’est moi que je ne retrouve plus vivante.

Rien ne me fait impression. Ma fille méme ne m’apporte aucune émotion. Je dois
I'aimer pourtant puisque sa santé me tourmente. Elle est pale et amaigrie, son rire
est sans éclat, sans fraicheur et ne fait pas regretter I'enfance.
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Demain, jécrirai a Maman une lettre raisonnable. Vois-tu, je sais encore faire des
nuances. Elles sont un indice de raison. En retour, ne me gronde pas. Je suis ce que
je suis. Le mal est sans remede, puisque je suis méme dans la foule condamnée a
vivre en face de mes pensées.

Votre Méry.

Tu sais, Papa, Maman mit des années a réintégrer le monde des vivants, et a
pouvoir me parler de toi sans trop de tristesse. J'aimais tellement I'entendre me
dire : « Ton Papa te serrait sur son cceur trés souvent, il gardait sa joue contre la
tienne et ne laissait a personne le soin de pousser ton landau ». Mes oreilles
d’adolescente enregistraient cette image de toi et plus le temps passait, plus j'arrivais
a te faire revivre. Cependant, Papa, je n’ai jamais pu faire ton deuil complétement, ce
qui explique ce livre que je tente d’écrire pour toi.

La nuit, je te voyais en réve, je te réinventais au gré des paroles de ma mere, mais,
lorsque je me réveillais, je ressentais un vide affreux parce que tu n’étais pas pres de
moi.

Bien s(r, au fond de moi, il m’est arrivé de m’inventer un autre pére, tonton Léon, ton
jeune frére. C’est a son bras que j'ai fait mon entrée a la synagogue le 23 mars 1955,
jour de mon mariage. Cependant, je recherchais autour de moi tout ce qui pouvait
me parler de toi, tout ce qui pouvait t'évoquer.

C’est ainsi que je demandais sans cesse a maman d’ouvrir le placard du salon, sur la
porte duquel se trouvait le grand tableau que tu avais peint et qui représente un des
lacs de Djebel Ouach ou nous faisions de si joyeux pique-niques. Ce tableau est
aujourd’hui au-dessus du buffet de ma salle a manger, et tes arriéres petits-enfants
ne cessent de I'admirer lorsqu’ils viennent chez moi.

Ce placard m’enchantait. |l recelait tous tes trésors : tes violons, tes boites de
peinture, tes palettes ou demeuraient encore mélées diverses couleurs, tes
chevalets, ta blouse bleu foncé, encore maculée de peinture seche, une toile
inachevée représentant une palmeraie a Bou Saada. Les enfants arabes jouant dans
'eau sont a peine esquissés. Ce tableau est chez ta petite-fille Diane, aujourd’hui.
Quelquefois, je passais de longues heures un pinceau a la main, ta palette sur mon
pouce, a rechercher l'inspiration dans les rouges, les verts, les jaunes... Il fallait me
rendre a I'évidence. Je n’avais aucun talent. Mais, ce don que tu ne m’as pas
transmis, ce sont tes petits-enfants Diane et Jean qui en ont hérité et méme tes
arrieres petits-enfants, Jim et Hugo.

Tous ces objets me faisaient découvrir tes passions. Tout d’abord, la peinture bien
sdr. Quel grand peintre tu as été ! Quel talent et que de tableaux, tu nous as laissés :
le rabbin, les moutons, la marine, la baie d’Alger, le lac de Djebel Ouach, I'oasis a
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Bou Saada et tous ceux que tu as offerts a la famille et a tes amis. J’ai encore en
mémoire ce grand tableau représentant le sud algérien qui tronait dans le salon
d’Edmond Cohen Addad, tableau que tu lui avais offert pour son mariage avec
Jeannette Elkaim. Leur fils James que j’ai vu réecemment, m’a dit que ce tableau était
toujours dans son salon, a Saint-Denis, en banlieue parisienne et non plus a
Constantine.

'y a peu de temps, a l'occasion du décés de ma cousine Simone Adida, jai
récupéré un tableau que tu avais offert a ses parents Jacques et Marie daté de 1920.
C’est le portrait de maman. Elle se tient en haut d’un escalier ou court un lierre, une
main posée sur une balustrade, I'autre soutient son visage. Elle est vétue d’'une robe
princesse formée de deux panneaux drapés, 'un marron, l'autre rose, que tu as
peints avec un merveilleux souci du détail. lls sont fermés par un tablier plissé soleil
que tu as su rendre si vaporeux. Une ceinture rose souligne la taille en dessous de la
poitrine, ses seins sont presqu’a nus. Le corsage se termine par deux fines
épaulettes. Elle porte des chaussons roses assortis a sa robe. Le décor est un sous-
bois dans un clair-obscur. D’'une maniére subtile, ton pinceau dégrade la lumiere
jusqu’a envelopper le personnage dans une atmospheére presque palpable, capturant
'instant comme s’il s’agissait d’'une photo. Dans le haut du tableau on apergoit des
rideaux d’arbres légers, troués par un soleil couchant. Je t'imagine, un linge dans ta
main gauche, qui tient la palette, penché sur ton chevalet, essuyant apres chaque
touche ton pinceau, de peur de mélanger un ton avec un autre. Tu as épousé
Maman en décembre 1926. Je ne saurai jamais en quelle année, tu as divorcé de ta
premiere femme, Marcelle Guenancia, mais ce qui est certain, c’est qu’'en 1920,
lorsque tu as peint ce portrait, ton amour pour ma mere était déja évident. Tu avais
25 ans!

24 décembre 2015

J’ai quelque peu tardé a reprendre la plume, mon petit Papa chéri, parce que jai été
bouleversée, lorsque mon cousin Pierre Elkaim, le fils de Gilberte Adida que tu as
connue, m’a remis ce portrait de Maman que tu avais peint en 1920. C’était pour moi
un don du ciel. J'avais le sentiment bouleversant que tu venais vivre dans ma
maison.

Je voudrais te parler maintenant de ton autre grande passion, la musique. J'ai
conservé pieusement ton coussinet marron que tu accrochais a ton violon a l'aide
d’une anse noire, pour le stabiliser sur ta clavicule et le surélever. Je n’arrive pas a
t'imaginer avec ton instrument dans les bras, n’ayant aucune photo de toi lors des
nombreux concerts ou tu te produisais et cela me fait trés mal.
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Ta passion pour la musique ! Maman était intarissable sur ce sujet. Elle me disait :
« lorsque ton pére rentrait a la maison, quelle que soit I'heure, il prenait son violon.
Partout, il me suivait avec son instrument jusque dans la cuisine, pendant que je
préparais les repas. |l jouait la Méditation de Thais, la Havanaise de Saint Saéns, et
bien d’autres morceaux encore. Il lui arrivait aussi de descendre, toujours avec son
violon au 2°™® étage, dans 'appartement ou vivaient ma sceur Laetitia avec son mari
et ses deux enfants Claude et Annie, agés de 5 ans et 1 an. Ton papa avait pris
'habitude de les appeler Poupon et Poupée. Dans cet immeuble, habitaient les
familles Guedj, Elkaim et Adida, si proches qu'’ils ne formaient pour ainsi dire qu’une
seule famille. »

Maman m’avait raconté que la création au théatre des Champs Elysées le 29 mai
1913 du « Sacre du printemps » de Stravinsky avait provoqué un scandale artistique
du fait que la musique et la chorégraphie avaient placé le rythme comme élément
principal de I'ceuvre. L'impression de chaos ainsi créée et la rupture avec les codes
traditionnels de la musique et de la danse déclencherent des rires et des sifflets qui
avaient rendu I'ceuvre inaudible. Dans la presse, les détracteurs avaient qualifié
I'ceuvre de « Massacre du printemps ». Maman avait ajouté que quinze années plus
tard, lorsque vous aviez été entendre « Le Sacre du Printemps » au théatre de
Constantine, a sa grande honte, tu t'étais bouché les oreilles alors que vous étiez
installés au premier rang des fauteuils d’orchestre ! Pour t'excuser, tu avais dit a
Maman ton impression que la salle avait été soulevée par un tremblement de terre et
tu avais qualifié cette musique de sauvage.

Maman m’a aussi mille fois conté ces étés de réve que les famille Adida et Elkaim
passaient ensemble au Chateau Lesueur a Philippeville, chateau entouré d’un parc
immense. Les jeunes filles brodaient, lisaient, chantaient a 'ombre des arbres. Les
garcons les taquinaient. Le soir, Maman se mettait au piano, toi, tu prenais ton
violon, ton frére, mon oncle Ange, son violoncelle et ce trio offrait aux familles
réunies un moment de détente et de plénitude a I'écoute d’une ceuvre de Massenet,
de Lalo ou de Mozart.

Mais, ce n’était pas seulement lorsque vous étiez en vacances, que vous preniez vos
instruments. J’ai retrouvé une lettre que Tunette Namia, la sceur de Jeannette Elkaim
m’adressait en aolt 1992. Elle m’apprenait que les familles Adida et Elkaim
habitaient au 92 rue Nationale a Constantine, tes parents et tes fréres et sceurs au
premier étage et les Elkaim avec leurs enfants au second étage. Tunette ajoutait que
vous étiez deux familles, mais que vous n’en formiez qu'une seule. Et c’était trés
souvent que vous aviez des soirées délicieuses lorsque Maman se mettait au piano,
Ange au violoncelle, toi au violon pour accompagner les jeunes filles qui chantaient.
Maman leur avait appris une chanson que Tunette a toujours dans son coeur et
qu’elle a toujours en elle.

Toute petite, jai hérité de toi cette passion pour la musique. J'aurais aimé jouer du
violon comme toi. Que de fois ai-je essayé de faire vibrer les quatre cordes de ton
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instrument avec ton archet André Vigneron dont maman me disait qu’il avait une
grande valeur. Mais, c’était trop difficile. Alors, je me suis contentée d’étre une piétre
interpréte au piano pour te donner le plaisir de m’entendre, je I'espére, jouer une
valse ou un prélude de Chopin, le premier mouvement de la sonate au clair de lune
de Beethoven ou celui de la sonate pathétique que jai interprété comme matiére a
option lorsque je me suis présentée au baccalauréat.

Personne, autour de moi, ne pouvait comprendre que je jouais pour toi. J'étais trés
fiere de toi lorsque j’ai appris que tu avais créé avec l'aide de ton ami, le violoniste
Ognibéne un orchestre symphonique « Le Cercle du Progrés » dont faisaient partie
tous les brillants musiciens de Constantine. Quelques uns d’entre eux dont, ton ami
'avocat Paul Bitoun, le chirurgien Prosper Guedj qui mettra au monde mes deux
enfants Jean et Diane, Madame Sicart, professeur de violon, ont interprété un
concerto de Mozart a la synagogue pour mon mariage en 1955, ce qui m’a donné un
immense bonheur comme si c’était toi qui jouait pour moi. Quelques années plus tot,
en 1948, tes amis Paul et Prosper avaient créé un orchestre de musique de
chambre. En faisaient partie également Edouard Lurh et un officier, le colonel
Onden, altiste. Il m’avait été présenté au théatre de Constantine par ton ami Paul,
lors d’'une répétition de la piece « Le Mariage de Figaro » de Beaumarchais, piéce
dans laquelle jinterprétais le réle de la Comtesse Almaviva. Oui, je dois te dire que
jai hérité de Maman un certain don pour le théatre. J'ai d’ailleurs obtenu en 1963 le
deuxiéme prix de comédie au conservatoire de Strasbourg, dans « La voix
humaine » de Jean Cocteau. Et, lorsque jétais encore lycéenne, jai illustré en lisant
des poémes, la conférence de I'écrivain Emmanuel Roblés sur le poéete Federico
Garcia Lorca. Je n’étais pas peu fiére, lorsque le lendemain je lisais le compte-rendu
qgu’on en donnait dans la dépéche de Constantine.

« Emmanuel Robles, grand prix littéraire de I'Algérie, prix populiste 1945, donnait
une conférence sur le poéete et dramaturge espagnol Federico Garcia Lorca. Melle
Josy Adida, qui apportait son concours a cette conférence, lut avec godut et
intelligence plusieurs poemes du grand écrivain espagnol. »

Mais revenons a cette répétition. Entre chaque acte, il y avait un interméde musical
interprété par le quatuor. Cet officier, altiste, était blond comme toi, les yeux bleus
aussi doux que les tiens, passionné de musique et |l était de quinze ans mon ainé.
C’est tout naturellement que je suis tombée amoureuse de lui et ce fut réciproque.
En sa compagnie, jallais souvent le dimanche assister aux concerts du quatuor
donnés dans le grand salon de Prosper Gued,.

Je chantais aussi, j'étais soprano léger. J’ai pris des cours de chant au conservatoire
de Constantine et je faisais du chant choral.

Jai eu en 1980, I'immense douleur de perdre ma chére maman Méry en méme
temps que tu perdais la femme que tu avais aimée. Quelques mois plus tard, je
perdais aussi mon mari Romain Goldberg. Et c’est encore la musique qui m’a
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réconciliée avec la vie. Je chantais de nouveau dans des chorales des 1982. Je
participais a des sessions musicales pour mes vacances d’été. I| me suffisait
d’interpréter le stabat mater de Poulenc ou la Grande Messe en ut de Mozart pour
que s’atténue ma souffrance. Ces grandes ceuvres avaient le don de m’apporter la
sérénité comme si tu les écoutais prés de moi. J'ai toujours pleuré en écoutant la
sonate funébre de Chopin, que l'orchestre « le Cercle du Progrés » avait jouée pour
ton enterrement. Aujourd’hui encore, je I'écoute souvent pour entrer en communion
avec toi et toujours dans les larmes.

Le 25 décembre 2015

I me faut revenir, mon petit Papa, a ce fameux placard, si cher a mon cceur. Il
contenait aussi, dans une odeur de naphtaline, toute ta vie si bréve : un feutre beige,
de vieux gants pécari, des chemises en soie brodées a tes initiales, qui voisinent
aujourd’hui avec mes chemisiers dans mon armoire, un frac, un chapeau haut de
forme, un smoking blanc. Je demeurais des heures, assise par terre, a réver devant
ces habits qui révélaient ton élégance et toute ta vie si bréve. Je les touchais, je les
pressais sur mes joues comme si tu caressais mon visage de tes propres mains. Je
les sentais passionnément pour essayer de capter encore ton odeur, rends toi
compte que je n’étais alors qu’une petite fille de 8 ou 9 ans. Je fermais les yeux et je
timaginais allant et venant. Je voyais presque ta silhouette.

Je t'inventais avec tout 'amour dont j'étais capable. Tu étais beau et raffiné, élégant
d’allure et de maniere. Tu étais blond. Tes yeux, d’un bleu pale et transparent
semblaient me lancer mille regards. Comme tu le vois, je tiinventais comme je le
pouvais. Malgré tes multiples occupations professionnelles et humanitaires, il me
plaisait de penser qu’en dépit de ta petite taille, tu avais a coeur demmener ta femme
au casino Nunez inauguré en avril 1924. Tu étais fier, me disait ma meére, de te
lancer avec elle dans toutes les danses nouvelles importées d’Amérique, comme le
Charleston ou le Black Bottom. Mais, tu n’étais déja plus la, lorsque le casino fut
détruit en juin 1933 pour étre remplacé par le splendide Casino avec sa grande
brasserie en rotonde entourée d’'une terrasse a ciel ouvert, un bar, une salle de jeux,
une salle de cinéma « Le Colisée » pourvu d’'un plafond roulant. Mais, ce splendide
édifice fut aussi détruit aprés la guerre d’indépendance du peuple algérien, parce
qu’il représentait le symbole du colonialisme.

Je te parlais souvent, Papa, comme javais vu Maman le faire, assise devant ta
tombe au cimetiére.

« Papa, c’est moi, c’est Josy. Est-ce que tu m’entends ? »
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Bien slr que tu m’entendais. Je n’ai jamais pu me persuader que les morts étaient
complétement morts. Je me confortais dans cette idée en lisant et relisant ton unique
lettre, 6, combien cheére, cette lettre que tu avais adressée au bébé de dix mois que
jétais alors. Pourtant, je savais que jamais je n’apercevrai vraiment ton visage, et
que jamais, je n’entendrai le son de ta voix ou de ton rire. Quelle adolescente, quelle
femme différente aurais-je été, Papa, si tu avais vécu ! J'ai tellement souffert de ne
pas t'avoir connu, de ne pas avoir un souvenir précis de toi, une seule image qui ne
fat pas celle d’un album de photos ! Le son de la voix, par exemple, cela manque
tellement pour retrouver ceux qu’on aime. Maman me parlait souvent de toi, bien s(r,
mais les mots ne remplacent pas une main posée sur les cheveux, le son d’une voix
murmurant une histoire le soir au bord du lit.

Lorsque Maman est décédée, javais envisagé de faire rapatrier ton corps au
cimetiére parisien de Thiais ou elle repose avec mon mari. Un ami, trés religieux et
trés cher m’en a dissuadé. Dans la religion juive, me disait-il, il ne faut pas troubler
'ame du défunt. Aussi, t'ai-je laissé dormir en paix au cimetiére juif de Constantine.
Et surtout depuis le déces de Maman, je ne quitte plus ton alliance qu’elle portait
elle-méme, et a l'intérieur de laquelle sont gravés les mots « Méry a Lomon le 28
décembre 1926 ». Lorsque nous avons dd nous exiler aprés la guerre d’Algérie,
guerre ou ton jeune frere Léon, mon pére de cceur a été tué d’'une balle de révolver
par un fellagha, nous avons di abandonner nos morts. J’ai alors emporté avec moi
des photographies des tombes qui m’étaient chéres.

Ta tombe est fleurie aujourd’hui par une amie algérienne, Esma, vivant a
Constantine et qui m’en a adressé la photo. |l faut d’'ailleurs que je te raconte
comment cette algérienne musulmane est devenue mon amie.

Depuis que jai donné ma conférence sur Ma jeunesse a Constantine au Musée
d’Art et d’Histoire du Judaisme, le 11 novembre 2012, nous échangeons elle et moi
des mails presque quotidiennement. Ceci est possible grace a des ordinateurs et a
Internet. Mais, jemploie ici des termes dont tu ne connais pas le sens. Comment te
les expliquer plus simplement ? On dit que ces nouveaux outils de communication
ont révolutionné notre vie autant que la machine a vapeur et l'imprimerie ont pu le
faire en leur temps. C’est notre révolution digitale qui se nourrit d’électronique.
L'ambition d'Internet s'exprime en une phrase : relier entre eux tous les ordinateurs
du monde, donc tous les hommes de la planéte. Je vais essayer de t'expliquer ce
qu’est internet. A I''mage du téléphone qui permet de converser avec toute personne
dont on connait le numéro, Internet est un systtme mondial d'échange de toutes
sortes de documents : lettres, photos, musique etc. Ma conférence, illustrée de
photographies des immeubles du Coudiat, entre autres, a été enregistrée et relayée
par internet. Esma a donc pu la lire, voir les photos et envoyer un mail a la personne
qui avait mis ma conférence sur son site. Elle lui disait qu’elle avait habité dans un de
ces immeubles du Coudiat dont elle voyait les photos. Elle reconnaissait tous les
lieux que je décrivais. Ce monsieur m’a transmis le mail d’Esma en me demandant si
elle n’affabulait pas. Non, elle n’affabulait pas. Aussi ai-je demandé a ce monsieur de
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me communiquer I'adresse internet de celle qui allait devenir ma nouvelle amie. Je
I'ai immédiatement contactée. Esma est une jeune femme drble, pleine d’humour,
née largement apres I'indépendance de I'Algérie. Elle posséde la langue frangaise a
la perfection et a un coeur gros comme une montagne. Nous nous adorons. Esma
s’est rendue au cimetiere juif de Constantine et a photographié pour moi les tombes
de tous les Adida. Elle s’est ensuite rendue au Coudiat et a photographié toutes les
pieces de mon appartement et les immeubles sous différents angles. Ce qui m’a
ramenée a ma cousine Annie qui a toujours été comme une sceur pour moi. Oui,
c’était ma sceur. Une enfant adorable, espiegle, généreuse, une jeune fille brune,
belle, élancée, une jeune femme intelligente, courtisée, aimée, enlacée par la vie. Du
plus loin qu’il m’en souvienne, ce sont cette enfant, cette jeune fille, cette femme qui
ont toujours été prés de moi, qui ont veillé sur moi comme des lampes tendres et
lumineuses. Mais, Annie nous a quittés en décembre 2010.

Aussi, Papa, de la ou tu te trouves maintenant, tu devrais me faire un signe, un
geste, n'importe quoi, pour me dire que tu as retrouvé Poupée, le surnom que tu
donnais a Annie, puisque tu as retrouvé ton corps et sa souplesse, tes membres et
toute leur force, la rigueur de ton ame et sa tendresse feutrée. Je t'en supplie, fais-
moi signe, juste un petit signe. C’est une supplique.

Esma m’a aussi envoyé des photos de I'appartement de ton grand-pére Salomon.
J’ai pu ainsi revoir avec bonheur la vaste cour intérieure que nous appelions la
grande salle a manger, dallée de larges carreaux de faience de forme octogonale,
dans un camaieu de bleu.

J’ai eu la joie de recevoir Esma et son mari 'année derniere. Elle avait apporté dans
ses bagages des kilos de dattes, une caisse de makrouds dont je raffole et des kilos
de petites courgettes avec leurs fleurs pour nous faire un couscous et surtout me
rapporter I'odeur du pays que javais quitté. Esma a été adoptée par toute la famille,
enfants et petits-enfants. Bien sir, elle nous a tous invités a lui rendre visite en
Algérie. Le climat politique ne se préte guére a ce genre de déplacement
actuellement. Par ailleurs, si je devais me rendre a Constantine, ce serait
uniquement pour me recueillir sur ta tombe fleurie dont je regarde souvent la photo.

Mais, je sais, Papa, que bientét je te rencontrerai vraiment pour la premiére fois, je
ne sais pas encore ou, je ne sais pas encore comment, mais je le sais. Pour l'instant,
tu habites ma pensée, tu es en moi. Je sens ta présence au plus profond de moi-
méme. Tu es une partie de moi. Lorsque I'heure arrivera, nous rejoindrons toi et moi,
Maman et mon mari. Tu pourras alors revoir la poupée moderne que tu m’avais
envoyée de Paris et qui retrouvera son pays d’origine, la France.
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Le 26 décembre 2015

Mon petit Papa chéri,

Je viens de relire, avec une grande émotion ce que Maman avait écrit a sa sceur,
lors de votre second voyage en ltalie, et qui tétmoigne de son immense félicité. J'en
suis encore bouleversée. Combien Maman a été heureuse avec toi ! Dire que je n’ai
jamais pu étre témoin de votre bonheur ! Pourra-t-on un jour inverser la vie ? Papa,
cette lettre, je la relis pour toi :

Chere Laetitia

« Séjour paradisiaque. Lomon golite béatement tout ce qui nous entoure. Nos yeux
s'ouvrent largement et se referment parfois comme pour mieux garder les visions
merveilleuses qu’offre a chaque pas I'ltalie a ses visiteurs. Je crois qu’il nous faudra
de bien longues veillées pour chanter nos impressions. Jusque la, nous sommes
véritablement enchantés.

Venise est un mirage, la ville merveilleuse ou 'on oublie qu’il existe au monde des
taxis, des autos, des trams. Pas d’accident. Des morts pourtant, qu’'une gondole
fleurie berce lentement jusqu’au Campo Santo, tout au milieu des flots. Je réserve
mes nouvelles connaissances historiques, géographiques et artistiques pour le
retour. Sachez seulement que je garderai avec plaisir Claude et Annie pour vous voir
un jour sur la terre bénie. A Venise, nous avons voisiné & I'hétel avec Clément
Vautel, ce journalise, historien, pamphlétaire et nouvelliste frangais. Il porte 'humour
en lui. Quelle verve et quel sourire !

Florence, un vrai pélerinage : Raphaél, Michel-Ange, Jean Bologne vous rappellent
a chaque pas leur talent. On remonte le cours des ages a travers l'art dans son
ensemble. C’est le passé qu'on admire, car il est vraiment admirable. Jai vu le
fameux lys rouge qui a inspiré Anatole France. Oh, que ne suis-je poete le soir au
long de I'Arno, fleuve qui traverse Florence et qui la fait ressembler a un décor de
théatre.

Demain, le grand jour : Rome, trois jours de visite de la ville en auto, deux jours de
guide et puis nous reviendrons oui, mais le roi ne sera pas mon cousin. Lomon est
tout neuf, il est en verve galante, fait de 'humour et de '’Amour, un beau programme,
quoi ! Baisers. Méry

Tu avais ajouté de ta main au bas de cette lettre :
Lu et approuveé et bon pour autorisation maritale.

Lomon Le 20/2/1928
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Devant ces quelques mots écrits de ta main, jai eu I'étrange sentiment d’avoir fait
partie de votre voyage, tant me manque et me manquera toujours le fait de ne I'avoir
pas vécu avec vous deux. C’est cette année-la, en 1928, au retour de ce merveilleux
voyage, que probablement, vous m’avez congue au mois de mai.

Maman m’avait confié que tu lui envoyais tous les jours une lettre de ton bureau ou

tu exercais les lourdes responsabilités de directeur de banque privée. Ces centaines
de lettres que jai découvertes un jour par hasard dans un coffret, maman les a
brllées dans la cuisiniére a charbon. Je sais bien que ces lettres ne m’étaient pas
adressées, mais j'ai ressenti ce fait comme un sacrilége. J'ai immédiatement pergu
cet acte comme si, a I'époque, couvait déja en moi l'idée de te remettre au monde
par un livre. Et voila, que ce livre, je suis en train de I'écrire avec un immense
déchirement. En effet, ces lettres, a mes yeux, c’était toi, tes sentiments, ton ame, et
je n‘ose écrire que ma mére te tuait Ia une seconde fois.

Et pourtant, Papa, s’il y a une chose dont je suis certaine, c’est que Maman t'a
profondément aimé. Aussi, elle ne s’est jamais remariée. J'en veux d’ailleurs pour
preuve ce qu’elle m’écrivait en 1970, quarante et un ans apres ta mort.

Ma grande fille,

Tu as hérité de la sensibilité de ton pere et de bien d’autres atouts. Sans vanité, peu
de femmes ont ta séduction, ta beauté et ce je ne sais quoi qui interpelle. Sans
orgueil, je suis fiere de ta réussite, qui te vaut tant de satisfactions. Elle me laisse le
regret de ne pouvoir m’en réjouir avec celui qui aurait comblé tes jours et épargné les
miens. Dans la détente d’une vie végétative, je pense intensément a ce qu’aurait éte
notre vie, si la science, qui va désormais a pas de géant, n’avait pris que quelques
années d’avance. J'ai eu en trois ans ce que beaucoup n’auront jamais. Je sais que
tu objecteras que trois ans ne sont qu’'une étape en une vie. Certains étres sont et
demeurent ce qu’ils sont.

De plus, Lomon avait une bonté, une sensibilité, une volupté, un sens artistique qui
en faisaient un étre d’élection. Fier devant les grands, simple devant les humbles,
c’était un cceur qui donnait dans la joie et qui vaut bien aujourd’hui qu’on lui réserve
une pensée attendrie...

A toi toute ma tendresse.
Maman

Cette lettre me prouve a quel point tu as manqué a ma mere, et combien tu lui as
manqueé jusqu’a sa mort survenue 10 ans plus tard. Ces mots me plongent dans une
insondable tristesse. Maman me parlait si souvent de toi que jéprouvais de plus en
plus le manque cruel de ta présence. Ta disparition a été le fait déterminant de ma
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vie. Souvent, on me reproche tel ou tel trait de mon caractére, refusant de voir qu’il
est imputable a ton destin, lequel m’a forgée tout au long de ma vie. En un sens, ta
mort semblait, pour moi, survenir a chaque instant. Ceci explique peut-étre pourquoi,
parvenue a I'age adulte, c’est toi que j’ai toujours recherché dans les hommes mdrs
que j’ai aimés et en particulier mon mari Romain qui était de dix-sept ans mon ainé.

Apres tous les malheurs qui me sont arrivés en 1980, c’est d’ailleurs un 15 décembre
1983, que jai entrepris d’écrire mon journal intime. Voici ce que j'écrivais a cette
date :

« Anniversaire de la mort de Papa. Je me souviens. A qui d’autre parler de toi
maintenant, si ce n’est a moi-méme ? Diane me dirait que je recherche les occasions
de me faire pleurer. Mais, je ne pleure pas ce soir. Je suis seulement émue. Fier
devant les grands, humble devant les petits, me disait Maman en parlant de toi. Ce
sont la des mots que je n'oublierai jamais. »

Ce fut cette méme année, le 11 février de 1983, que je fus opérée d’un cancer de la
thyroide. Avant d’étre endormie, je dis au chirurgien : « ¢a m’est égal de mourir, mais
si je dois vivre, tachez d’épargner mon nerf récurrent. Je chante et la musique est
une de mes raisons de vivre. » Hélas, plus jamais, je ne devais chanter de ma voix
de soprano les airs de la Traviata, de la Bohéme, de Madame Butterfly. J'ai d0 aussi
dire adieu aux clochettes de Lakmé et aux lieders de Schubert. Quelle frustration,
quelle amputation ! Ma voix chantée est définitivement cassée. Jamais plus, Papa, je
ne pourrai chanter avec passion, car c’était pour toi que je chantais. Dieu merci, jai
conserve le timbre de ma voix parlée. Mais, si tu savais, mon Papa chéri, combien de
larmes j’ai pu verser et combien j'en verse encore, lorsqu’a la radio, jentends des
airs d’opéra ou des mélodies de Duparc que je chantais et que je ne peux méme
plus fredonner.

Le 15 décembre 1987 j'écrivais encore dans mon journal intime :

« Cher Papa, je ne t'oublie pas. Sans te connaitre, je suis imprégnée de toi. Mais, je
ressens toujours un arrachement comme une amputation qui se traduit par un
syndrome de manque, obsédant et douloureux, a la limite du supportable. Il y a au
fond de moi une carence d’amour presque impossible a combler. Je resterai
éternellement une orpheline, parce que ce qui m’a manqué au début de ma vie me
manquera toujours. Aujourd’hui, je n’ai pas cessé de penser a toi et a Maman, tout
particulierement. De son vivant, je me sentais entourée et protégée, comme si tu
étais la aussi. Vous étes-vous déja retrouvés ?

De toi, je n’ai que de rares photos, des photos dans lesquelles tu ne souris jamais.
Par exemple, cette photo ou tu as quatre ans, un visage rond, entouré de cheveux
blonds bouclés, une petite frange sur le front. Tu portes un déguisement de zouave,
et tu fais avec un grand sérieux le salut militaire. La photo est prise dans la grande
salle a manger de Salomon Adida, ton grand-pére, et probablement durant la féte de
Pourim. Elle date donc de 1899.
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Dix-sept ans plus tard, tu avais vingt et un ans, et tu partais faire la guerre que I'on
devait appeler plus tard la Premiére Guerre Mondiale. Je ne sais rien de ta guerre.
As-tu participé a la bataille de la Marne, a celle de Verdun ou a celle de la Somme ?
As-tu connu I'horreur des tranchées, des gaz toxiques ? Toi, que je savais peureux,
je ne suis pas étonnée que tu te sois retrouvé rapidement parmi les militaires « du
dépbt d’éclopés. » Je n’ai aucun document sur ta guerre, a I'exception de quelques
photos cartes postales que tu avais envoyées de Marseille a la famille. Sur l'une
d’entre elles, datée de 1916, tu es dans une véritable tenue de zouave. Tu es mince,
méme si ton visage est toujours rond, tu portes une petite moustache, tu es coiffé
avec une raie au milieu que I'on apercoit parce que ta chéchia est rejetée en arriere.
Tu portes les culottes bouffantes des zouaves de I'’époque, une veste bleu foncé
courte et ajustée sans bouton, et tu es chaussé de guétres et de jambiéres. C’est la
un uniforme militaire qui étonnerait beaucoup aujourd’hui.

Aprés les premiéres années de guerre, cette tenue de zouave a l'orientale a été
modifiée, et jai de toi des photos de 1917 et 1918 sur lesquelles tu portes la tenue
de drap kaki dite « moutarde », et un képi a la place de cette ridicule chéchia que tu
avais en 1916.

Je sais que tu avais regu une lettre du Maréchal Pétain qui te félicitait des services
rendus a la patrie. Je n’ai méme plus ce document que Maman avait di remettre a la
directrice de mon lycée pour éviter mon exclusion de I'établissement en 1941 lors de
la deuxiéme guerre mondiale, a cause du numérus clausus instauré par Mr. Laval
contre les juifs. Mais les démarches furent vaines, la fameuse lettre n’a jamais été
restituée a Maman et je fus tout de méme renvoyée du lycée.

Cette lettre de félicitations du Maréchal Pétain est peut-étre la preuve que tu as pu
étre blessé, car en 1917, tu faisais partie des militaires du « dépot des éclopés »
dont jai appris plus tard qu’ils donnaient des concerts dans les hopitaux pour
distraire les soldats grievement blessés.

Ces concerts, ces représentations théatrales étaient organisées par les Dames de la
cantine anglaise, justement avec la participation des éclopés convalescents devenus
interprétes au plus fort de la guerre. En témoignent deux programmes dans lesquels
ton nom apparait comme artiste. Dans I'un, tu exécutes deux solos de violon, et dans
I'autre, tu es le violoniste de I'orchestre.

En civil, jai de toi deux portraits. L’'un pris a Sidi-Bel-Abbés, au studio Roméo. Tu y
es tres élégant et trés svelte. Les traits de ton visage sont extrémement réguliers, les
leévres assez minces, surmontées d’'une petite moustache, le nez petit et droit, le front
large sous des cheveux blonds coiffés en brosse. Ce qu’on remarque surtout, ce
sont tes yeux d’un bleu transparent et ton regard si doux. Tu es assis. Tu croises les
jambes et les bras et on peut apercevoir une main fine et élégante, ornée d’'une
chevaliére, sertie d’un brillant. Tu sembles avoir vingt-sept ou vingt-huit ans, ce qui
me laisse a penser que, a cette époque-la, tu devais étre marié avec Aimée Marcelle
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Guenancia, dont tu divorceras pour épouser Maman en 1926. Mais tu ne souris
toujours pas. L’autre portrait, du studio Rigaud a Constantine, t'en souviens-tu, il était
situé rue Caraman, est daté de 1927, probablement I'année ou Maman a fait une
fausse couche d’un petit gar¢con. Je ne peux m’empécher de penser que si ce petit
garcon avait survécu, jaurais été moins seule aprés ta mort. Cette photo est sur un
mur de ma chambre a coucher, encadré de bois ciselé marron. Tu as pris un certain
embonpoint. Mais, tu as toujours la méme élégance, chemise en soie brodée a tes
initiales, au petit col cassé, et pochette assortie. Tu sembles triste et soucieux, et
comme toujours tu ne souris pas. Pourquoi ? Maman ne t'aurait-elle pas comblé
comme elle I'a été elle-méme par toi ? Avais-tu des charges trop lourdes pour un
seul homme ? Trésorier de la société EZ HAIEM, école supérieure ou étaient formés
les rabbins, Trésorier de I'Union scolaire, Trésorier des Sociétés « Le Travail » et du
« Talmud Torah ». Cette charge de trésorier était évidemment la plus lourde, la plus
contraignante. Mais, il ne te suffisait pas d’accomplir ta tadche de trésorier avec
intégrité, tu t'occupais aussi des jeunes, de leurs projets et tu avais a cceur de les
encourager. Lorsque la mort t'a surpris, tu étais sur le point de créer une chorale
religieuse que bien sir, tu aurais dirigée. Malgré toutes ces lourdes charges, tu
trouvais encore le temps et I'énergie d’assouvir tes passions : la musique et la
peinture.
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28 décembre 2015

Mon petit Papa chéri,

J’ai souvent feuilleté ton unique album de photographies prises lors de tes voyages
avec Maman, en ltalie, a Rome, a Venise, a Pise, a Naples, a Pompéi, au Vésuve
entré en éruption en 1928. Tu as pris de Maman une impressionnante photo au pied
de ce volcan en feu. Hélas, tu n’es jamais sur ces photos, comme si le sort
s’ingéniait a te voler a moi chaque fois qu’il le pouvait.

J’ai de vos voyages, deux photographies. La premiere, datée de Nice en janvier
1927. Vous étes probablement sur la promenade des Anglais. Maman a tout d’une
gravure de mode. Elle est longue et mince et porte avec une grande élégance un
manteau noir fermé par un seul cabuchon. Le col et les poignets des manches sont
en fourrure. Elle est coiffée d’'un chapeau cloche. Tu es a ses cétés et tu la tiens par
la main, trés élégant dans une redingote, ornée d’'une pochette. La deuxiéme photo
est datée du 18 février 1928. Tu es assis avec Maman sur un parapet, vous étes
tous deux toujours trés élégants, et vous tournez le dos a une magnifique vue
panoramique de Florence. Et jai alors le sentiment qu’a travers les années, tu
m’offres le palais Pitti, le plus monumental des palais florentins, le Baptistere, la
Cathédrale et le Campanile de Giotto. Mais, dans cet album, une photographie m’est
particulierement précieuse. C’est celle de la place du peuple a Naples, une photo
que tu as prise en février 1928. Cette place, a cause de son immensité, donne a qui
la regarde une certaine impression de vide. Je dis de cette photo qu’elle m’est
précieuse parce que jai pris sans le savoir le méme cliché en février 1990, c’est a
dire 62 ans plus tard. Ta photo a cet aspect sépia des photos de cette époque. La
mienne est en couleur, bien sir. Lorsque j'ai constaté cette ressemblance, jai eu le
sentiment que les années s’écoulaient au fond de moi comme si elles voulaient
matérialiser ta présence a mes cobtés. Oui, a cet instant, c’est comme si tu
m’enveloppais de ta tendresse, de ton amour, comme si tu avais tenu ma main pour
prendre ce cliché. En fait, comme si tu n’avais jamais quitté mon existence.

Lorsque je me suis mariée, en mars 1955, avec Romain Goldberg, qui était mon
directeur a I'école O.R.T ou j'avais enseigné les lettres, tu avais déja quitté ce monde
depuis plus de vingt-cing ans. Tu as pourtant été présent a bien des moments de ce
que jai vécu alors. Tout d’abord, au déjeuner que maman avait offert a la maison
aprés la cérémonie de mon mariage civil. Elle n’avait invité qu’'un cercle restreint
d’amis et de membres de la famille. Elle avait, pour I'occasion, mis sur la table des
bouteilles de Sauternes de 1929, que tu avais achetées pour ma naissance. La vue
de ces bouteilles me bouleversa comme si tu t'étais invité a mon mariage. Le
lendemain, pendant la cérémonie religieuse, tes anciens amis du Cercle du Progres
ont joué a ta mémoire un émouvant concert de musique de chambre et je n’ai pas pu
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alors retenir mes larmes. Pour étre toujours plus prés de toi, pour que tu sois présent
malgré ton absence, javais demandé a ton comptable, Monsieur Benisti de nous
marier. La cérémonie avait lieu au temple Mldrach. Mon mari, honteux, a dl
expliquer au Grand Rabbin Sidi Fredj maitre de la synagogue, qui était déja monté
sur la teba pour nous bénir, que sa femme souhaitait étre mariée par le comptable de
son pére. Ce n’était pas un caprice de petite fille. C’est le Grand Rabbin Sidi Fred;
qui vous avait mariés, maman et toi et c’est encore lui qui avait fait prendre ton deuil
a Maman.

La cérémonie s’est déroulée au ralenti comme dans un songe. En réalité, je ne
cessais de penser a toi. Tu étais la, a mon bras, comme font chez nous les péres qui
marient leur fille. J’'entendais encore la voix du rabbin mélant les mots frangais aux
mots hébraiques : « Pour le meilleur et pour le pire, jusqu’a la fin de notre temps ».

A cet instant précis, Maman éclata en sanglots et je ne pus moi-méme retenir mes
larmes. Je sais que, comme moi, elle pensait a toi intensément et que tu étais
présent comme toujours dans tous les instants de nos vies.

Apres les compliments d’'usage, mon fidéle ami Robert, que tu n’as pas connu, bien
sdr, raccompagna Maman décomposée a la maison, tandis qu’avec mon mari, nous
prenions notre petite voiture pour rentrer dans notre home, un appartement dans les
immeubles du Coudiat. Maman y avait préparé une bouteille de champagne et un
savoureux petit-déjeuner pour le lendemain matin.

Ta grande fille n’a pas eu de soirée dansante pour son mariage. Avec mon mari,
nous pensions aller passer la soirée a I'’hétel Transatlantique. En fait, nous n’avons
pas quitté I'appartement. Mariés depuis une heure a peine, nous nous sommes
retrouvés, en téte a téte, sans le moindre repas devant les petits gateaux et le
champagne que Maman nous avait préparés. L’'amour que nous nous portions,
Romain et moi, nous tint lieu de festin.

Je pense, Papa, que tu aurais souhaité un mariage plus conventionnel pour ta
grande fille. Hélas! Maman qui ne pouvait pas travailler en raison de sa vue
déficiente, avait de trop faibles revenus pour m’offrir une soirée pour mon mariage.
Te dire que je n‘ai pas souffert de ce manque serait un mensonge. C’est mon
merveilleux mari qui m’a offert ma robe de mariée. Je dois dire que je me suis,
surtout ce soir-la, vécue comme une Cendrillon, ce qui m’était arrivé maintes fois
auparavant. Mon enfance, mon adolescence auraient été tellement différentes,
tellement plus heureuses si tu avais été a nos cétés. La Iégereté, I'insouciance qui
sont 'apanage de I'enfance, je ne les ai jamais eues. Je suis restée une petite fille
figée, rivée a son passé, alors que je devais résoudre précocement des situations
d’adulte.

Effectivement, je n’ai pas eu la chance, étant petite, d’étre une petite fille. J'ai assisté
en spectatrice impuissante a la souffrance de ma meére. J'ai di interrompre mes
études avant de passer le bac, pour travailler et la faire vivre, mon grand-péere ayant
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supprimé a ma maijorité la pension alimentaire qu’il versait a Maman, a la suite d’'un
proces qu’elle avait da lui intenter. Cette pension nous avait permis de vivre, mais de
facon trés modeste. Je n’avais aucune qualification, aucun dipléme. Ayant poursuivi
mes études jusqu’en classe de premiére, je n'avais pas jugé bon alors de passer le
Brevet d’Etudes du premier cycle, qui m’aurait permis de travailler plus dignement.
Mais, par-dessus tout, une jeune fille de « famille » ne travaillait pas a I'époque. Elle
se mariait. Pour une femme, acquérir son indépendance par le travail était considére,
par la bourgeoisie dont je faisais tout de méme partie, comme un manquement a la
bienséance. Il s’agit bien d’'une enfance avortée, inaccomplie, durant laquelle je
faisais le deuil de la petite fille que jétais autant que le tien.

La clinique Antoine Chantin ou tu es mort reste pour moi comme un endroit ou je
pouvais te retrouver. La premiére fois que je suis venue a Paris, je m’y suis rendue
dans une sorte de recueillement. Pour moi, ton ame était Ia. Mais cette clinique aprés
avoir été un hospice, avait été détruite en 1970, ce qui me rendit tres malheureuse.

Pourquoi cet irrépressible sentiment d’abandon m’a-t-il hanté toute ma vie,
conditionnant bon nombre de mes choix ? C'est un quelque chose qui échappait a
mon entendement et qui m’échappe encore aujourd’hui. Ma mére m’a donné
beaucoup d’amour, mais pour une enfant, 'amour maternel est toujours marié a
I'amour paternel. Il est vrai que les blessures invisibles conditionnent la vie de tout un
chacun.

Un souvenir surgit quand j'écris ces lignes. J'ai seize ans. C’est une belle nuit d’été.
Je prends I'air sur le balcon aprés une torride journée. J'apercois alors ma cousine
Dolly. Elle est née exactement un an avant ta mort, le 15 décembre 1928. Elle est en
robe du soir et éclatante de beauté. Elle est accompagnée de son Papa, mon oncle
Albert, ton frére. Elle va slrement se faire admirer par mes grands-parents qui
habitent le méme immeuble que le mien, au méme étage, avant d’aller au bal. C’est
étrange que ce moment qui semble anodin, mais si emblématique puisse a ce point
rester graver dans ma mémoire. Dolly avait un pere et je n’en avais pas. Elle allait au
bal, mais aucun de mes oncles ne m’y emmenait, jamais. C’est dans ces moments-la
que je ressentais a ce point ton absence. Dire que tu me manquais, Papa, serait peu
de chose !

Lorsque jai été mere, jai cruellement ressenti ton absence : désolation de ne
pouvoir partager avec toi ce bonheur. Je devenais mére, sans ton soutien, sans ton
regard, sans une parole de toi. Ne pas avoir connu le son de ta voix a été un
déchirement pour moi. J'ai enregistré celle de ma mere, celle de mon mari et de mes
enfants, la mienne aussi. C’est possible aujourd’hui. J'ai souffert a la pensée que tu
ne connaitrais jamais tes petits-enfants et qu’eux non plus ne connaitraient pas leur
grand-pére, et quel grand-pére! Tu étais si talentueux dans les deux arts ou tu
excellais : la musique et la peinture.
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J’ai eu deux enfants merveilleux, beaux, grands, intelligents et dipldmés. Pour pallier
les risques de la consanguinité, jai épousé un juif ashkénaze, autrichien de
naissance et polonais par annexion. Mon mari n’était pas grand, moi-méme, je suis
de taille trés moyenne. Par bonheur, Diane et Jean ont eu la bonne idée d’emprunter
leur taille a leur grand-mere maternelle Méry et a leur grand-pére paternel Maurice
Goldberg. J’ai vainement tenté de faire donner des legons de violon a mon fils Jean.
Je voulais que quelgu’un dans la famille puisse utiliser ton violon et ton archet
vigneron. Maman I'a en définitive prété a ton ami Paul Bitoun.

A ma naissance, tu avais acheté une caméra et un projecteur Pathé baby. Tu m’as
laissé de nombreux films de toute la famille, des enfants au Coudiat, de moi dans les
bras de Maman et de ma grand-mére Rachel, auprés de mes cousins Annie et
Claude. Tu as méme photographié le mariage de ton frere Prosper, dit Bob sur les
terrasses des immeubles boulevard Mercier. Grands-parents, parents, enfants,
cousins et cousines, toute la famille était au rendez-vous. Ton jeune frere Léon,
marche d’une allure désinvolte et Suzanne Benchimol d’Oran, lui court aprés et
I'enlace par le cou. Lorsque je regarde le film, il me semble qu’ils sont tous la bien
vivants, et toi aussi bien sar, bien que tu ne sois pas sur le film. Evidemment, c’est toi
qui manipulais toujours la caméra. Malheureusement, personne n’a jamais songé a
te filmer. J'en suis navrée, car que reste-t-il des morts ? Quelques photos. Mais ca
ne vit pas une photo, ¢a ne dit pas des paroles de tendresse. Une photo, ¢ca ne te dit
jamais «je t'aimen.

Si tu avais été filmé, jaurais pu te croire rédant autour de moi. Mais, il m’arrive de
sentir quand méme ta présence, c’est peut-étre celle de Dieu, apres tout. Un jour,
jen suis slre, je te retrouverai, je retrouverai aussi Maman et mon mari. Vous
m’accueillerez en souriant. Voila 86 ans que tu es parti, Papa. Maman et Romain,
eux, s’en sont allés depuis 35 ans déja! Mais vous vivez toujours en moi. Je suis
attentive aux signes du destin, aux coincidences. Mes chers disparus vous étes
présents et veillez sur moi. Vous m’accompagnez dans mes choix, mes réflexions. Je
crois a une forme de survie de I'ame. C’est a dire au pays ou je vous rencontrerai
tous.
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Méry et Lomon a Nice en janvier 1927

Ma mere Méry devant le Vésuve en éruption en février 1928
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Le 29 décembre 2015

Je souhaite, mon petit Papa chéri te parler maintenant de mon parcours
professionnel tellement atypique. Comme j’ai du interrompre mes études, a I'dge de
20 ans, pour faire vivre Maman, j'ai d’abord enseigné le frangais dans une école
professionnelle juive 'O.R.T. Cette école se trouvait a Constantine, dans une villa
offerte par Edmond Tenoudji que tu as dd connaitre. Je n’enseignais qu’a des
garcons, pratiguement de mon age et souvent amoureux de leur professeur. Mon
Directeur était celui qui allait devenir mon mari, M. Romain Goldberg, dont je t'ai déja
parlé.

Le soulevement des Algériens contre les frangais pour reconquérir leur pays a
débuté en 1954. Nous avons da quitter 'Algérie, aprés 6 ans de guerre en 1961.
Mon mari, menace, est parti le premier. Puis, je I'ai rejoint a Strasbourg, deux mois
plus tard, tandis que Maman et mes deux enfants Jean et Diane alors agés
respectivement de 5 ans et demi et de 5 mois, allaient vivre pendant presque trois
mois a Boulogne-sur-seine dans le petit appartement de deux piéces ou vivait déja
ma tante Laetitia, c’est a dire ta belle-sceur qui avait quitté I’Algérie avant nous.

J’ai passé alors de nombreux concours internes qui ne nécessitaient pas d’avoir des
dipldmes universitaires. La réussite a ces concours m’a permis d’obtenir des postes
a responsabilité dans les services administratifs de I'Education Nationale.

C'est en décembre 1990 que je pris ma retraite et que je quittai définitivement la
Sorbonne, ce lieu ancien et gris, célébre et tout feutré, ou j'avais été pendant trois
ans chef du Service des Bourses et des Préts d'honneur. Mon bureau, avait le
privilege de donner sur les vitraux de la chapelle de la Sorbonne. Je ne pouvais
m'empécher de penser au tombeau d’Armand-Jean du Plessis Cardinal de Richelieu
qui s’y trouvait. Je cOtoyais chaque jour mille étudiants dont j'avais eu souvent a
résoudre les problémes. Qui, parmi ces jeunes gens, qui parmi ces jeunes filles,
pouvait imaginer une seule seconde que la responsable du service qu'était pour eux
madame Goldberg, avait durant sa jeunesse pleuré de n'avoir pu mettre les pieds
dans une faculté ?

Il m’était arrivé de rejoindre ma cousine Annie a Alger ou elle poursuivait des études
de droit. Elle m’emmenait alors avec ses copains au Régent, un grand cinéma dans
la rue d’Isly. Aprés avoir vu le film, il nous arrivait d’aller déguster une glace dans une
sorte de milk-bar de l'autre coété de la rue. Tout cela construisait en moi une image,
bien slre idéale, de la vie estudiantine. Ce monde m’apparaissait comme quelque
chose de magique, de brillant, en un mot un monde inaccessible pour moi, tellement
différent de celui dans lequel je voyais évoluer les étudiants d’aujourd’hui.
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Mais j'étais loin de penser alors que prés d'un quart de siécle plus tard, j'aurais le
courage d'entreprendre ces études de lettres dont j'avais été frustrée dans ma
jeunesse et dont javais tant révé. C'est en effet a soixante-huit ans, que j'allais
passer I'examen spécial qui tient lieu de baccalauréat pour tous ceux qui, comme
moi, n'avaient pas eu la chance de I'obtenir a dix-huit ans.

A presque soixante-treize ans, ma licence de lettres en poche, je traversais deux fois
par semaine le parvis de l'université Jussieu, pour me rendre a mes cours de
maitrise. Le vent qui soufflait sur cette esplanade désolée, au milieu de vilaines
tours, n'arrivait pas a emporter ma passion d'apprendre. Comme une pimpante jeune
fille septuagénaire, je gravissais sur deux étages l'escalier de ma tour 34-44, plutdt
que de prendre le monte-charge qui se voulait étre un ascenseur. Les marches
étaient d'un gris sale, les murs en béton vieilli, maculés de tags et d'inscriptions que
je ne m'autorise pas a te répéter. En attendant I'heure du cours, je déambulais dans
le long couloir, un peu sinistre et sale, jonché de mégots de cigarettes, faute de
cendriers, de 'UFR des Sciences des Textes et Documents. Cing bancs de bois,
sans dossier, couraient le long des murs. J'y grimpais parfois, pour lire les listes des
notes du semestre toujours haut perchées, indifférente a I'image que pouvait donner
cette vieille étudiante, anxieuse de connaitre le verdict des professeurs. Et lorsque
des copains m'interpellaient ou qu'un enseignant me saluait toujours ravi de me
rencontrer et d'échanger quelques propos avec moi, je souriais en pensant a I'effroi
qui habitait la toute jeune fille que j'étais jadis, pleine de dévotion pour ce savoir dont
je croyais étre exclue a jamais. J’étais toujours la premiére a entrer dans la salle de
cours. J'avais la manie d'étre toujours a I'heure, et méme avant I'neure. La salle était,
on ne peut plus banale : trois murs de brique a gauche et au fond, a droite, un
quatrieme mur constitué d’'une paroi vitrée que I'on pouvait abaisser ou remonter a
l'aide d'une lourde manivelle. Au milieu, de longues tables mal alignées se
remplissaient ou non d’étudiants. A la pause, on parlait, on discutait du dernier cours.
Je m'offrais souvent un délicieux capuccino, dérobé a une machine a café, et je
résistais rarement au plaisir de I'accompagner par un petit pain au lait, servi par une
italienne, a la cafétéria. Je t'avoue avoir éprouvé une certaine angoisse, les diplémes
passeés, a l'idée de ne plus aller a l'université. Les problemes inhérents a la poussiére
d'amiante susceptibles de provoquer des cancers, me laissaient indifférente. Cair,
j'ose le dire, j'aimais Jussieu, I'université ou j'ai fait toutes mes études supérieures,
jaimais ses professeurs, son personnel administratif si gentil, son bibliothécaire si
riche de culture et d'une bonne dose d'humour.

J'aimais la petite place de Jussieu, avec son métro, ses arbres lourds de fleurs aux
premiers souffles du printemps, ses cafés disposés tout autour, son petit air suranné.
Tout cela m’a manqué lorsque mes forces m’ont abandonnée et lorsque je suis
redevenue une mamie a plein temps, celle que j'avais été avant d'entreprendre mes
études. Ces études, je les ai conclues par un mémoire sur la figure de la mere dans
I'ceuvre d’Albert Camus, mémoire pour lequel jai obtenu la mention trés bien. Avant
la présentation de mon mémoire, j’ai fait un exposé dont je voudrais te lire certains
passages :
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« La figure de la mére! Comment puis-je ne pas évoquer, au tout début de cet
expose, la figure de cette autre mére auprés de qui toute mon enfance et mon
adolescence se sont déroulées ? Comment ne pas rapprocher ces deux méres que
la mort du pere a semblablement figées dans une solitude que, pour ma part, jai
tenté de meubler avec mes pauvres moyens ?

Toi, ma mére absente, je te fais entrer aujourd’hui dans cette salle d’examen.

Pour mon plus grand bonheur, jai croisé la route d’Albert Camus en mars 1948, lors
d’'un stage d’art dramatique que jeffectuais a Sidi-Madani, c’est a dire dans le pays
ou lui et moi, sommes nés. Lorsqu’en 1994, parut Le premier homme, je le lus bien
sUr avec passion, et je pris conscience de tout ce qui m’attachait a cet écrivain, sans
parler des points communs que nous avions lui et moi : comme lui, javais perdu mon
pére a I'age de dix mois, comme lui, je n'avais cessé de le rechercher dans une
quéte restée vaine, comme lui, javais voué une adoration inconditionnelle a ma
mere. »

J’ai depuis fait paraitre trois livres autobiographiques. Le troisieme intitulé « Les deux
péeres » a été préfacé par I'historien Benjamin Stora né comme moi a Constantine.
Dans mes livres, jai fait revivre nos aieux. Le premier tome s'intitule « Les racines et
les feuilles », le second « La main nue ».

Dans ce second livre, de tout ce que j'ai pu remettre a jour de cette longue vie qui a
été la mienne, une anecdote surnage étrangement. Je dis étrangement parce qu'il
s'agit d'une anecdote survenue plus d'une décennie avant ma propre naissance. ||
s'agit des derniers mots prononcés sur son lit de mort par ton grand-pére Salomon
Adida, grand bourgeois s'il en fut, fondateur du Talmud Thora a Constantine, et
bienfaiteur de sa communauté. Apres avoir convié ses proches autour de lui,
Salomon adressa aux siens une supplique qui les étonna : lorsque j'aurai quitté ce
monde, aurait-il dit, et qu'on me mettra dans le linceul rituel, j'exige qu'on laisse sortir
hors du linceul une de mes mains. Par cette derniére volonté, étrangére a la loi juive,
il voulait que tout un chacun pQt constater que, lui le riche, quittait ce monde sans
rien emporter, avec une main nue. Mais bien sir, cette anecdote tu la connaissais
puisque tu étais présent aux obséques de ton grand-pere. Tout cela m'a aidée a
relativiser ce qui a pu m'arriver et ce qui m'arrivera encore, du moins je I'espere. La
main nue, ce n'est pas seulement le titre que j'ai voulu donner a mon livre, c'est aussi
le sens que je voudrais donner a ma vie.

Tu as été volé du succes de ta petite fille chérie. Tu aurais été tellement fier et
heureux, j’en suis slre, de lire l'article qui a paru en juin 2014, dans Les Nouvelles
de l'lrcantec, une revue pour les cadres retraités. Je ne te donne a lire que I'encadré,
le début et la fin de l'article :



38

« JOSY ou la VRAIE VIE »

« La retraite passive, Josiane Goldberg ne pouvait I'imaginer. Elle entreprend alors
un cursus universitaire en Lettres modernes et obtient sa maitrise a 74 ans. Un choix
qui la ménera sur les chemins de I'écriture »

« |l était une fois une jeune femme de 84 ans. C'est comme cela que pourrait
commencer I'histoire de Josiane Adida-Goldberg. Les cheveux encore blonds et les
yeux verts, elle pétille, Josy. De bonheur et de vie. « Je fais encore la chandelle et je
pourrais méme danser le french cancan ! » plaisante-t-elle. Un tel appétit de vivre,
elle le doit a la seconde vie qu’elle s’est choisie a le retraite. Un choix qui lui a
apporté des brassées de succes et mis 'amour, une nouvelle fois, sur sa route. En
1990, elle opte pour les cours a l'université inter ages de Paris Sorbonne. Mais, la
dame s’y ennuie. »

« D’ailleurs, le bonheur est comme une pelote de laine ; lorsqu’on tire sur un de ses
fils, des bonheurs plus grands se déroulent alors. En 1991, Josy se plonge dans la
lecture de Béréchit de I'écrivain Rolland Doukhan, dont l'intrigue a pour décor
Constantine. Bouleversée, elle écrit a l'auteur qui lui envoie son numéro de
téléphone. Lorsqu’elle I'appelle, Rolland Doukhan lui demande d’emblée : « Vous
étes Josy ? » Et il lui avoue qu'il était amoureux d’elle lorsqu’il avait 15 ans. Au
moment de leurs retrouvailles, 'amour est aussi au rendez-vous et le demeure 20
ans apres. « Je bénis le ciel d’avoir fait ce parcours, et jai relevé le challenge haut la
main », conclut-elle dans un sourire heureux. »

Bien sOr, mon petit Papa chéri, tu peux toujours applaudir ta fille du fin fond du
cimetiére juif de Constantine, mais je sais que tu n’es pas la-bas et que tu te trouves
ailleurs en réalité, de méme que mon mari et ma mere ne se trouvent pas non plus
au cimetiére de Thiais. Je vous ai tous appelés intensément. Personne ne m’a
répondu.

N’ai-je écrit mes livres que pour rester toujours vivante dans la mémoire de mes
enfants et petits-enfants ? Je le crois, parce que les morts meurent vraiment
lorsqu'ils ne marchent plus dans les jours des vivants. Et ce dernier livre, ton livre,
que jaurais pu, intituler « La figure du pére » comme jai intitulé mon mémoire « la
figure de la mere » n'est rien d'autre qu'une aide que j'apporte aux miens pour qu'ils
puissent mieux marcher et aller plus loin.
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31 décembre 2015

Mon petit Papa chéri,

Cette date est a marquer d’une pierre blanche. Aprés avoir exhumé des reliques
retrouvées, livret de famille, acte de naissance, j'ai regu ce matin par la poste une
photocopie de ton livret militaire. Je l'avais demandé cet été aux archives de la
France d’Outre-Mer situées a Aix en Provence. Je suis si heureuse de pouvoir
toucher de mes doigts un document authentique qui me dévoile une tranche de ta
vie. Un bonheur d’'une grande force m’envahit. Je vais maintenant connaitre et ne
plus imaginer ta vie de soldat pendant la premiére guerre mondiale. C’est un peu de
toi que je tiens enfin entre mes mains.

A la lecture de ce document, beaucoup de renseignements m’ont attristée.
J'apprends que tu as été ajourné pour faiblesse en 1914, 1915 et 1916. Tu n’as été
reconnu bon pour le service armé que le 23 mai 1917. Tu as été incorporé a compter
du 3 septembre de cette méme année et tu as fait ce qu’on appelle la campagne
d’Allemagne du 3 septembre 1917 au 3 septembre 1919. Tu étais affecté au 3eme
Régiment de Zouaves, dans le 14éme Escadron du train. J’ai appris sur Internet, que
le « train » est 'arme qui organise et coordonne la logistique, le transport de matériel,
de munitions, de ravitaillement et 'appui au mouvement (notamment la circulation
routiere) de 'armée de terre.

Mais dés le 20 septembre 1917, tu as été classé dans le service auxiliaire par la
commission de réforme de Constantine, pour insuffisance générale imputable a une
ancienne pleurésie a gauche. Et, c’est justement une congestion pulmonaire qui
tenlévera la vie a I'age de 34 ans. Le 17 janvier 1918, tu étais admis a I'hdpital
Bussang dans les Vosges et trois jours plus tard, au « Dépbt d’éclopés » de
Remiremont, toujours dans les Vosges.

Bien sdr, je me suis tout de suite renseignée sur le sens de ces deux mots « Dépot
d’éclopés » que javais déja lus dans les programmes des matinées récréatives,
organisées par les Dames de la Cantine anglaise, matinées que vous aviez données
dans la salle des fétes de I'hépital Marion. J'ai ainsi appris que ces « Dépbts
d’éclopés » étaient des endroits proches du front qui permettaient de désengorger
les hopitaux véritables en soignant les pathologies et les blessures considérées
comme bégnines. lls remontaient alors le moral de ces soldats, pour les renvoyer
ensuite au front. Dans « L’histoire anecdotique de la guerre de 1914-1915, fascicule
9 « Les services d’arriere », Paul Delay dira qu’en langage militaire, la curieuse
appellation « d’éclopé » s’applique a tout homme que la fatigue, le surmenage, les
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mille maux qui ne sont ni maladies bien spécifiques, ni blessures causées par le feu,
rendent momentanément incapable de combattre.

J'imagine combien tu as di étre heureux de pouvoir rejouer du violon et te produire
dans des concerts. J’ai d’ailleurs noté que dans la rubrique « Degré d’instruction », tu
avais indiqué : 2éme violon. Ce n’est que par ta profession « Employé de banque
privée » que I'on devine tes capacités en gestion et en comptabilité. J'ai aussi appris
qu’'a I'age de 19 ans tu prenais tes fonctions a la banque située 26, rue Desmoyens.
Ton grand-pére Salomon Adida avait fondé cette banque, et tu en devenais le
Directeur a la mort de ton oncle Léon Adida, en 1925, a 'dge de 30 ans. Je t'imagine
traversant la place du Palais, en longeant le Palais du Bey, cette sévére masse de
grands murs, ressemblant plus a une cléture de Monastére ou de prison, qu’a
'enceinte d’'un monument majestueux. Ensuite tu prenais une petite rue dont jai
oublié le nom et tu tournais a droite pour te rendre a ta banque. En hiver, tu devais
porter une redingote ornée d’'une pochette, un feutre Borsalino, et tu étais toujours
ganté et guétré. En été, tu portais le plus souvent un complet de flanelle blanc cassé
avec toujours une pochette assortie. Ton élégance traversait sans peine les saisons.

Le certificat de « Bonne Conduite » t'a été octroyé. C’est probablement ce certificat,
signé du Maréchal Pétain, que Maman avait cru étre une lettre de félicitations pour
services rendus a la patrie. Comme je l'avais pensé, tu n’as eu ni blessures, ni
citations, ni décorations. Tu as été mis en congé de démobilisation le 3 septembre
1919 a Oran. Bien sur, le 11 novembre 1918 marque la fin du premier grand conflit
mondial, mais des dizaines de milliers d’hommes sont restés quand méme sous les
drapeaux, apres la signature du traité de Versailles. La cessation de I'état de guerre
ne sera décrétée qu’en octobre 1919. Es-tu resté cantonné dans une caserne,
attendant le retour a la vie civile ? Faisais-tu partie de ceux qui occupaient la
Rhénanie ? Je ne le saurai jamais. Mais, j'ai aussi appris grace a tes états de service
militaire, que tu avais rejoint Bel Abbés ou tu habitais au 16, rue Catinat. Tes
parents, eux, vivaient a Constantine au numéro 92 de la rue Nationale. Tu avais 24
ans.

Mon petit Papa chéri, quai-je appris d’autre que je ne savais déja sur ton
signalement ? Tu avais des cheveux blond clair, des yeux bleus, le front haut, le nez
rectiligne, le visage long. Mais tu ne mesurais qu’un metre cinquante trois. J'imagine
combien tu as da souffrir de la petitesse de ta taille. Est-ce pour cela que tu ne
souriais jamais ? Est-ce pour cela que tu ne voulais pas danser, surtout avec Maman
qui était tellement plus grande que toi ?
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Le 1erjanvier 2016

Mon petit Papa chéri,

Voila une année qui se termine et dans moins de deux mois jaurai 87 ans. Il y aura
donc 87 ans que je vis ton absence comme une présence permanente dans mon
ceeur.

Mon gendre, Joél Doré brillant chercheur, que jaime comme un fils, est un
merveilleux mari pour ta petite-fille Diane, ingénieur agronome. Cette année, il s’est
passé un événement exceptionnel. Joél a été invité par le gouvernement algérien a
Biskra pour donner une conférence aux étudiants algériens. Bien s(r, aprés ses
obligations professionnelles, et parce que je le lui avais demandé, il est allé a
Constantine. Evidemment, il y a été accueilli comme un membre de sa famille par
mon amie Esma et son mari Djamel. En deux jours, ce fut le parcours du combattant.
Voila ce qu’Esma m’écrivait a ce propos :

« Demain, c’est l'arrivée de notre Biskri (habitant de Biskra). Il sera la vers 18 heures.
J’espere que l'on pourra lui faire faire un tour en voiture avant de diner, mais le
mercredi sera trés chargé. On commencera avant tout par le cimetiére, ensuite, par
le monument aux morts et on descendra les escaliers du monument pour marcher
sur le pont de sidi M’Cid (Pont Suspendu) pour aller vers le rocher du sac que tu
connais sdrement, et puis, on prendra le chemin a gauche pour se diriger vers le
lycée de gargons. On descendra tout droit vers la synagogue du Mldrach ou tu tes
mariée et puis, on coupera par le quartier juif pour aller a la rue Desmoyens et le
Palais de Salah Bey. Ensuite, nous irons déjeuner a El Kantara dans un bon
restaurant, tout pres de I'école ou tu as enseignée et que bien sdr, I'on visitera. Nous
ne manquerons pas non plus de visiter tous les ponts, surtout celui de sidi Rached,
et aussi celui qui mene a la piscine. Bien sir, nous n’oublierons pas la fameuse
casbah. On reprendra la voiture pour se diriger vers le Coudiat, et 'on passera aussi
voir le théatre, la place de la Breche et le marché couvert qui est en dessous. Ne
tinquiete pas, nous prendrons des photos de partout avec Joél. Je te souhaite bon
courage pour l'écriture de ton livre. Je taime tres fort.

Ta Esma qui tadore. »

Mon petit Papa chéri, je suis si heureuse de t'offrir ce petit voyage dans notre ville de
Constantine. J'ai le sentiment que nous marchons d’'un méme pas et que je serre
tres fort ta main dans la mienne. Tu es 13, j’en sUre puisque 'y suis. J'avais demandé
a Esma que tu connais bien maintenant, de me prendre en photo les bureaux de ta
banque au premier étage de 'immeuble au numéro 26, de la rue Desmoyens. Elle
n’y parvint pas et c’est dans un mail sublime, ou transparaissent ses valeurs morales,
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sa culture, sa bonté, sa générosité, qu’elle me présente ses excuses. Voici son
texte tel qu’elle I'a écrit :

« Ma chére Josy,

Je suis vraiment désolée pour les photos de l'intérieur de I'immeuble au numéro 26.
Je suis choquée, bouleversée, en colere et jai surtout honte du comportement et de
la mentalité de certaines personnes.

Refuser de me laisser prendre les photos d'un appartement a cause du fait que ses
anciens occupants étaient juifs, c'est lamentable.

La dame m'a dit qu'elle s'excusait, qu'elle n‘avait rien contre moi, mais qu'elle ne
voulait pas satisfaire la demande de ces personnes car elles sont juives.

Je ne voulais surtout pas Iui demander ce que les juifs lui avaient fait de mal, car je
connaissais déja la réponse. Elle maurait répondu toute choquée :@: mais ils
massacrent les palestiniens, tu le sais !

Oui, hélas ! Chez certains, juif est synonyme de tueur de palestiniens, comme chez
d'autres, le mot musulman est synonyme de terroriste.

Quelle ignorance ! Cette dame ne sait--elle pas qu'on parle de juifs qui sont
algériens comme elle et moi ? lls sont nés et ont vécu dans le méme pays, parmi les
arabes, les berberes ou les turcs. Ne sait-elle pas qu’ils vivaient dans cette ville de
Constantine, qu’ils l'ont aimée comme nous laimons ou plus ? Elle ignore
qu'autrefois les juifs vivaient aux cotés des musulmans et faisaient le commerce avec
eux, et chaque communauté respectait la religion de l'autre, et tous vivaient en paix
malgré la vie dure de I'époque.

Jai dit a cette dame que je voulais a tout prix prendre les photos de I'appartement,
pour faire plaisir a mon amie pour laquelle jai beaucoup d‘affection. Alors jai utilisé
foute mon énergie, tout mon savoir-faire, jai méme supplié la dame mais sans
succes.

Alors j'ai menti et je lui ai dit que les photos n'étaient pas pour des juifs mais pour un
frangais chrétien qui veut écrire un livre sur I'’Algérie.

Elle a refusé catégoriquement et m'a dit qu'elle haissait les frangais, car son pere
avait été tué par eux pendant la guerre de libération.

Crois-moi Josy, avec toute mon expérience des gens, tout mon savoir-faire et toute
ma puissance de communication avec les gens, je n’ai pas pu convaincre la dame de
me laisser entrer. Elle s’est encore excusée et pour étre un peu aimable, elle m’a
informé qu'il y avait au troisieme étage un appartement trés grand et somptueux. Je
I'ai quand méme remerciée et je suis montée au troisieme. Un jeune homme m’a
ouvert la porte et m'a dit catégoriquement qu’il ne voulait pas que je prenne des
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photos, car il ne voulait pas aider les juifs. A mon avis, cet homme pense fort, lui
aussi, que juif veut dire meurtrier de palestiniens.

J'ai baissé les bras, javoue je n‘ai rien pu rajouter et je suis partie.

Ry

Je narrive pas a décrire mes sentiments a cet instant-la, c'était un mélange de
tristesse de colere et de honte. Oui, j'avais vraiment honte qu'il existe des personnes
pareilles dans ma jolie ville que jaime tant. Jai oublié de te dire que lorsque jai
quitté la dame, en m'excusant d'avoir abuser de son temps, Je ne lui ai rien dit tout.

J'aurai pourtant bien voulu lui dire : Madame, ton papa a choisi de sacrifier sa vie, il
est mort au champ d'honneur, mais c’était pour sa patrie, c’était pour notre pays, et
pour toffrir la liberté. Est-ce comme cela que tu utilises la liberté ? Exprimer de la
haine envers des personnes qui sont parties il y a si longtemps ?

Ce n'est pas de leur faute si tu vis encore dans leur appartement si sombre qui
autrefois faisait office de bureaux.

Madame, personne ne te demande daimer les chrétiens ou les juifs, mais seulement
de respecter autrui comme chacun de nous aime étre respecté.

J'ai pitié pour cette dame et tous ceux qui lui ressemblent. Ce ne sont pas de vrais
musulmans.

L'lslam est une source de bonté, de générosite, de miséricorde, de sympathie, de
paix, de bienveillance désintéressée, de scrupuleuse loyauté, et d'honnéteté envers
la création toute entiere en toute circonstances, et de ces qualités les plus nobles qui
soient, ne peut naitre que le bien.

Je suis sincéerement désolée ma chere et tendre amie d'outre-mer de ne pas avoir
réussi a te faire les photos que tu avais tant désirées. Ne tinquiete pas, je suis sure
que tous les beaux souvenirs que tu as des lieux sont eux-mémes de plus belles
photos. Ces souvenirs, tu les gardes si précieusement dans ton coeur qu’ils suffiront
a écrire ton beau livre sur ton cher papa. En dépit de tout ce qui se dit et tout ce qui
se dira, il a été et restera toujours un enfant juif de Constantine.

Si seulement les hommes cessaient de juger et apprenaient a respecter autrui notre
monde serait meilleur.

Il'y a quand méme en Algérie des personnes éduquées, tolérantes et qui ont
vraiment de grandes valeurs. Ce sont ces personnes la qui font que I’Algérie va un
peu mieux. Je ne peux espérer meilleur monde ici chez nous, car le cas est
désespeére et il y a de plus en plus de gens mal éduqués. Ce que jespere seulement,
c’est que Dieu nous préserve d’eux et qu’ils ne se retrouvent pas sur notre chemin.
Tu m’as dit que tu ne voulais pas revenir a Constantine a cause de ¢a, mais, je peux
tassurer qu’il n’y a pas que de mauvaises personnes, c’est une minorité. Il y a aussi
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des personnes formidables, tres accueillantes et qui ont dans leur coeur la nostalgie
des francais et des juifs.

Ta voisine de Constantine. »

Mon petit Papa chéri, je te dois la vérité et tu dois connaitre I'envers du décor, méme
apres plus de quatre-vingts ans.

Joél nous a projeté les photos et les films qu’il avait pris @ Constantine. La ville est
maintenant un désastre. L'immeuble ou vous viviez avec les Elkaim au 92, rue
Nationale n’existe plus. En 1984, il a été détruit dans un grand incendie parce qu’il y
avait un magasin de plastique et de nylon dans un local au rez-de-chaussée.

L’'incendie a été si intense, qu'il n’est resté de I'immeuble que sa carcasse. Tous les
habitants ont été relogés ailleurs et aprés quelques temps, c’est un hotel qui a été
construit a la place de ce grand immeuble.

La synagogue du Midrach ou officiait le grand rabbin Sidi Fredj, est presque en
ruines elle aussi. Les immeubles du Coudiat sont toujours debout. Mais, il ne faut
pas s’arréter sur la cour intérieure, qui est un véritable dépotoir. Ton appartement au
deuxieme étage 21, Boulevard Mercier et le mien juste au dessous, ont été scindés
en deux appartements. J'ai eu du mal a reconnaitre I'appartement ou je suis née, 3
rue Seguy-Villevaleix. J'aurais tant aimé t'imaginer montant et descendant entre le
deuxieme et le troisieme étage avec ton violon dans les bras. Le centre de la ville lui-
méme est défiguré. A la place du superbe complexe du Casino, ont été construits
deux hoétels qui empiétent largement sur le square de la République et sur les
superbes vestiges romains qui ont été détruits. Disparus, aussi, les petits anes qui
faisaient notre joie.

Par contre, j'ai retrouvé avec bonheur, presque intacte, I'école ORT dans laquelle
javais enseigné. Mon gendre a eu la bonne idée de se faire photographier sur le
perron a l'endroit ou je l'avais été moi-méme, soixante-six ans plus tét. Ne
manquaient sur le banc que mes éléves en salopette bleue, avec encore I'apprét du
neuf et qui m’avaient accueillie par des sifflements d’admiration, le premier octobre
1949, jour de la rentrée scolaire en Algérie.

Je n‘ose pas te parler du cimetiére. La encore, Joél s’est fait prendre en photo a
'entrée du chemin qui porte toujours le nom de « Chemin Léon Adida ». Le reste
est un vaste champ de ruines. Les tombes de Salomon et Mérie Adida n’existent plus
et le mausolée de Léon ton oncle, complétement vandalisé, a perdu ses quatre
colonnes qui soutenaient cette volte de style baroque. Mais ta tombe est intacte, il
n’y manque que les bancs et le saule pleureur. Ce n’est pas grave parce que pour
moi, ce n’est pas la que tu te trouves. D’ailleurs, je dois te dire, Papa, qu'Esma est
tout ce qui me reste de ce pays que jai tant aimé. Son affection tellement sincere
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m’est précieuse. Elle a, en quelque sorte, comblé le vide que m’a laissé la mort de
Poupée, ma cousine Annie,

Lors de sa visite au cimetiere, Esma a allumé une bougie sur ta tombe, un geste
directement inspiré de la tradition juive, elle qui est une algérienne musulmane.
Inexplicablement, cette simple bougie et cette photo m’ont bouleversée.

Que puis-je te dire d’autre, mon petit Papa chéri, sinon que je t'aime toujours et de
toute mon ame ? Bien sir, je dois te dire que jai tellement souffert d’étre une enfant
unique, que j'avais pris la décision d’avoir au moins deux enfants. Romain, mon mari
n’était pas tout a fait d’accord avec moi, étant donné notre grande différence d’age et
la période ou nos enfants sont nés, Jean en 1955, Diane en 1961, en pleine guerre
d’Algérie. Ma détermination a pourtant été récompensée. Jean a épousé Tatiana,
une superbe chilienne qu’il a aimée dés leur rencontre. J'ai mis plusieurs années a
me rendre compte des qualités de la femme que mon fils venait d’épouser. Son sens
de l'organisation, son empathie naturelle pour les gens en détresse, la fagon dont
elle déchargeait son mari de tous les problémes inhérents a la maison, de méme que
ceux concernant ses activités professionnelles, sa gentillesse a mon égard, ont fait
qgu’elle est devenue pour moi une véritable fille. Je suis d’ailleurs maintenant une
Mamie comblée. J’ai six petits-enfants.

Jean m’a offert trois petits-fils. L’ainé, Johann Romain n’est pas seulement devenu
un grand et beau jeune homme aux yeux verts, mais aussi un brillant homme
d’affaires. Quant a Garri, malgré ses lourdes responsabilités professionnelles, il
proméne toujours une stature d’athléte sous le regard amoureux des filles, tandis
que Jim, le petit dernier, trés timide a des dons artistiques multiples et a été un trés
jeune dipldmé de la tres renommée Ecole Saint Martin’s a Londres.

Ma fille Diane, elle, m’a offert une petite-fille et deux petits-fils. Manon a toute la
grace et toute l'intelligence de sa maman. C’est un futur magistrat. Si je me tourne
vers mes deux autres petitsfils, un flot de tendresse m’envahit devant le
comportement chevaleresque de Michaél qui défend toujours les faibles, tout en
faisant de brillantes études de commerce. Quant au petit dernier, Hugo, il se définit
comme acrobate, cascadeur, mais va passer un bac artistique. Il a d’ailleurs été
admis sur concours a I'école Sup de Pub pour ses études. Je suis trés fiere de tous
mes petits-enfants.

A bientdt, mon petit Papa chéri, Je te serre tres fort sur mon ceeur.

Ta petite-fille Josy
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Joél Doré a I'école ORT ou Josy a enseigné
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Dernier tableau peint par mon pére Lomon d’aprés une carte postale
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Paysage d’'une oasis dans le sud Algérien peint par mon peére.
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Faire-part du mariage de mon pére et ma mere.

Papa, j’ai conservé le faire-part de votre mariage : c’est étonnant, le document
informe les destinataires que la cérémonie a déja été célébrée !

J'imagine que tes parents étaient hostiles a ton union avec Maman et qu’on vous a
privés de fétes familiales.

Curieux comme coincidence ! Moi aussi, jai connu la méme mésaventure, mais les
raisons étaient différentes : Maman n’avait pas les moyens de faire une noce, alors
que mes grands-parents, tes parents étaient de riches bourgeois.
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La place du peuple a Naples, photo prise par mon pére Lomon en 1928

La place du peuple a Naples, photo prise par Josy en février 1990.
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Photo de la Femme au panier de Chiparus

Photo de la Sibaya de Chiparus
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Photo du Fleuve par Caffieri
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Photo de la petite fille aux bulles (bronze)
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Photo du salon de Lomon, Josy en mariée
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